…А вослед ему мертвый пес: По всему свету за бродячими собаками
Шрифт:
1
Не успели мы расположиться в отеле «Хазар», как к нам заявилась полиция. Дело происходило на закате XX века в городе Туркменбаши — бывшем Красноводске — на побережье Каспийского моря. Мы занимали три отдельных номера на одном этаже. По части комфорта они смахивали больше на тюремные камеры, чем на гостиничные апартаменты. Незадолго до прибытия стражей порядка я зашел в комнату переводчицы, чтобы выдать ей положенную плату. Глаза у переводчицы были не то зеленые, не то ореховые, а волосы длинные, рыжеватые, но темные, пожалуй, это тот самый оттенок, что зовется «каштановым». Мы наняли ее несколько дней тому назад в Ашхабаде, столице Туркменистана, присмотрев среди служащих большого отеля, они там все более или менее полиглоты. По тем временам это было куда более шикарное заведение, чем «Хазар», оно могло бы соперничать с каким угодно столичным отелем той же категории, расположенным в любой другой стране. Если ему чего и не хватало, так только каких ни на есть постояльцев. Такое сочетание роскоши с пустотой, характерное для большинства ашхабадских гостиниц, наводит на мысль, что они служат совсем не для того, чтобы давать кров приезжим, или, по крайней мере, это отнюдь не главное их предназначение. Что до персонала, он представлен в избытке, обратно пропорциональном численности клиентов. Именно там, у стойки администрации,
Теперь наша поездка подходит к концу, в Туркменбаши мы остановились на обратном пути. Когда я вошел к ней в номер, переводчица предложила мне присесть, мы обменялись парочкой шуток, я отдал ей деньги, затем вместо того, чтобы сразу уйти, как мне бы полагалось, помедлил, очарованный замечательной красотой ее каштановых волос с золотистым отливом. Но, едва приметив в ее зеленых (или ореховых) глазах вопрос, в чем причина моей задержки, я, не дав ей времени выразить свое недоумение вслух, тотчас ретировался, смутно пристыженный тем, что с моей стороны это выглядело крайне самонадеянно. Ну, и само собой, я был раздосадован. Не успел я переварить свое огорчение, как в дверь постучали. Открывая ее, я, было, на долю секунды тщеславно возомнил, что это переводчица в конечном счете, как и я, пришла к мысли, что нам незачем спешить расстаться. Когда же в номер ввалились двое легавых, я, разумеется, воспринял их вторжение как кару за свое неисправимое самодовольство, уж не знаю, с небес она была ниспослана или нет. Впрочем, если принять во внимание то, что мне известно о Туркменистане вообще и нравах его полиции в частности, этот обыск был проведен очень деликатно, почти задушевно. Полицейские сочли необходимым всего-навсего приподнять несколько предметов, может, им только и надо было проверить, завизирован ли мой паспорт. Подозреваю, с переводчицей они повели себя более настырно, но ей не оставалось ничего иного, как только подтвердить то, что мы говорили с самого начала: что мы производим изыскания касательно изменений уровня Каспия.
За несколько часов до того, как обосноваться в отеле «Хазар», мы на борту парохода «Алмаз» возвратились с острова Кызыл-Су, что по-туркменски означает Красные Воды. Каспийское море ни в малейшей степени не отливает этим цветом, но здесь, может быть, речь идет о пережитке той эпохи, когда красным было что угодно, начиная с топонимов, о чем, к примеру, свидетельствует название одного из городов соседней страны Красные Баррикады, где мы некоторое время гостили. Что до уровня моря, он меняется, это неоспоримо, хотя мне теперь уже не вспомнить, в каком направлении: так или иначе само направление тоже меняется, причем с нестабильной периодичностью; эти колебания уровня даже можно назвать одним из самых оригинальных отличий Каспийского моря, равно как и наиболее обременительных его свойств, если рассматривать проблему с точки зрения жителей побережья или нефтедобывающих компаний. (Для последних ситуация дополнительно осложняется тем, что зимой Каспий замерзает, но не целиком, а только в северной части, где особенно глубоко, причем слой льда поверхностный, его толщина до такой степени зависит от причуд климата, что в наши дни волкам из Казахстана, если допустить, что таковые еще существуют, чего доброго, не всякую зиму удается добраться посуху до Тюленьих островов, куда они привыкли мотаться, чтобы полакомиться тюлениной.)
Если уровень моря поднимается — а по-моему, так оно и есть, это, кроме всего прочего, подтверждается еще и тем, что на противоположном берегу мы видели затопленные и размытые водой дороги, причалы и другие искусственные сооружения, — остров Кызыл-Су рискует достаточно скоро исчезнуть, ведь он абсолютно плоский: там, как мне кажется, нет ни холма, ни бугра, на который местные жители могли бы взобраться, чтобы дожить до прибытия спасателей, которые подоспеют не скоро. Насколько мне помнится, остров имеет форму изогнутого лезвия, на одном конце которого приютилось туркменское селение, на другом маяк, где живет семейство русских. Эта русская семья, имеющая, по крайней мере, одного слабоумного ребенка, в ту пору лет десяти, одетого в робу из камуфляжной ткани и, по обыкновению, занятого ловлей рыбы с мола, по всей вероятности, живет в более или менее обоснованном страхе, что туркмены в один прекрасный день нападут, правда, маяк защищен, там можно схорониться; но атака тем вероятнее, что приютившееся рядом маленькое военное сооружение разрушено, по-видимому, это была зенитная установка для ракет «земля-воздух» с радаром для их наведения, однако все оборудование вышло из строя, а скоро вообще рассыплется в прах.
От туркменской деревни русский маяк отделяют три-четыре километра песчаной почвы, местами поросшей травой, местами заболоченной. По этому пространству блуждают несколько одичавших верблюдов, от которых даже издали ощущается омерзительное зловоние. Туркменское селение состоит (по очень грубой прикидке) из сотни домов, тоже построенных на песке или, вернее, воткнутых в него, поскольку большинство стоит на сваях. В эпоху социализма, с недавних пор упраздненного, селяне, видимо, жили отчасти за счет металлургического производства, в остальном — рыбным промыслом. Об этом говорят обломки рыболовных судов — множество разбросанных там и сям железок — и руины судостроительной верфи. С той поры мужчины селения, наверное, проводили большую часть своей жизни среди развалин, напоминающих им о славных днях и дающих хоть немного тени. Они зачастую пьяны и почти всегда пребывают в мрачном настроении. В виде исключения они ловят рыбу на удочку с берега, но словно украдкой, а если их об этом спросишь, будут упорно настаивать, что ничего не делали. То же касается женщин, которые время от времени, но без какой-либо регулярности появляются на борту «Алмаза» с мешками сушеной рыбы. Возят ли они ее продавать или меняют на рынке Туркменбаши? Буркнув «нет», они поворачиваются к вам спиной. Судя по всему, природа режима, где все зависит от воли и прихоти одного человека, сверх того полоумного, коль скоро он, не удовлетворившись введением в обязательную школьную программу изучения эпопеи, которую сочинил во славу себя самого, еще и позаботился, чтобы экземпляр этого шедевра посредством русской ракеты был доставлен на космическую орбиту, — итак, специфика режима, изначально запретившего всяческую недекларированную деятельность, несомненно, объясняет упорное запирательство этих людей, тем самым уберегающих плоды своего труда от грабительской алчности слуг власти и самого вождя. Наперекор молчанию островитян и видимой сумбурности их усилий, в достаточной мере сходных с муками ада в трактовке кинематографа, где грешные души мечутся вслепую, лишенные всякой надежды, можно было если не убедиться, то предположить, что крах производственной деятельности, главенство в которой принадлежало мужчинам, и постепенная ее замена ручными поделками и меновыми отношениями, с которыми ловчее управляются женщины, влечет за собой одновременную эволюцию общественных и семейных структур, на свой манер тоже чреватую катаклизмами: насколько можно судить, мужчины, лишенные работы, постепенно теряли власть, переходившую в руки женщин. Даже относительное физическое превосходство мужчин, не говоря об их престиже, со временем ослабевало из-за их
Дом, где мы поселились, являл собой наглядный пример этому. Женщины, жившие в нем, мать и ее дочери, два вечера подряд отказывались впустить отца семейства, ссылаясь на тот непреложный факт, что он пьян: ему так и пришлось вместе с собаками ночевать под открытым небом, на сыром холодном песке, среди мусора. Потому что на здешних песках повсюду, в том числе под домами, простиралось собачье царство. Такое быстрое распространение бродячих собак, хоть его и нельзя рассматривать как прямое следствие матриархата, сопровождалось разрушением старого порядка, на месте которого мало-помалу проступало новое. Будучи, по всей вероятности, остатками, отбросами пастушеского быта, ушедшего так же безвозвратно, как и все прочее, эти собаки отличались внушительными размерами. Их самоуверенность и злобность возрастали одновременно с их численностью, дело дошло до того, что люди начали бояться, по крайней мере в ночное время, удаляться от своих жилищ, в песках им становилось не по себе. Даже днем посреди главной (впрочем, немощеной) дороги, проходившей через туркменское селение, дети, направляясь в школу, где одному Богу известно, чему их могли научить, кроме зубрежки ниязовской «Рухнамы», той самой, которую запустили на орбиту, так вот, дети были вынуждены обходить стороной несколько собачьих «гнезд», напоминавших гнездовья альбатросов, что-то вроде маленьких кратеров, среди которых бесились эти злобные создания. Такие собаки были особенно опасны, поскольку жили в стороне от селения, в природной среде, на том самом подобии пустыря, где, как уже упоминалось, хозяйничали одичавшие вонючие верблюды.
Однажды днем, когда я, в стороне от домов, брел по берегу, пытаясь составить перечень всего того, что здесь встречалось на каждом шагу, — это были дохлые раки, водяные змеи, обломки металла, тоненькие птичьи косточки, пучки перьев, — один из псов набросился на меня. То был отменно крупный зверь с заостренными ушами — больше ничего я о нем сказать не могу. Я не видел и не слышал, как он подобрался и ринулся на меня с расстояния в полсотни метров, хоть я не причинил ни малейшего ущерба ни ему, ни его семейству. На мое счастье, прямо у моих ног валялась железка, обломок судна, я успел ее схватить и замахать ею. Железяка оказалась тяжеленной, но страх погибнуть от песьих клыков на берегу Каспия — переживание из разряда тех, которые если не парализуют вас, то уж непременно придадут сил. И тут в моей памяти происходит нечто вроде стоп-кадра, будто пленка порвалась или бобину в проекторе заело на том месте, где я вижу себя: лицо искажено воплем, я ору что есть мочи, потрясая увесистым куском железа перед носом собаки, которая наскакивает на меня с глухим рычанием.
2
В пятницу 24 марта 2006 года незадолго до полудня я прибыл на вокзал Лион-Перраш и сел в поезд «Коралл», уходящий в Монлюсон. Это был внезапный порыв, единственным поводом к которому стала бросившаяся мне в глаза фраза на титульном листе книги Филиппа Гуревича: «Мы имеем удовольствие сообщить, что завтра нас убьют вместе с нашими семьями». Но еще прежде я написал письмо Джону Кийайе, владельцу фотоателье на западе Танзании, в Сумбаванге. Начиналось оно так: «Дорогой Джон, давно уже я не получал от тебя писем…» (Я бы не прочь привести его здесь целиком по-английски, как оно было написано, ради присущих ему живописных лексических и синтаксических ляпов, но вынужден отказаться, дабы не быть заподозренным в жеманстве.) «У меня возникла идея, — продолжал я, — написать книгу о бродячих собаках». В отношении этих последних я употребил выражение, которое по-французски звучало бы как chiens f'eraux, то есть позаимствовал английское feral, в свой черед идущее от латинского корня, что свидетельствует о безупречности происхождения слова: уместность такого заимствования в применении к домашним животным, вернувшимся в дикое состояние, отстаивает Ксавье де Планоль в своей книге 2004 года «Звериный ландшафт», предпочитая сей англицизм таким определениям, как «ничейные» и «одичавшие». Итак, речь пойдет о собаках феральных: в письме к Джону я уточнил, что подразумеваю тех, которые «бродят на свободе, не имея ни дома, ни хозяина. Помнится, — писал я ему, — у тебя еще было несколько фотографий рыжих и черных собак, сопровождающих группу охотников в Касанге» (речь идет о родном селении Джона, расположенном на восточном берегу озера Танганьика). «Было бы хорошо, если бы ты порассказал мне о них. Обучены ли они для этой цели специально? Используют ли их как-нибудь еще, когда не охотятся? И водятся ли в Сумбаванге или в Касанге феральные собаки? Занимается ли ими кто-нибудь или они полностью предоставлены самим себе? Известно ли тебе, откуда они пришли и с каких пор обосновались в этих местах? Я бы хотел собрать как можно больше сведений о таких собаках, если они в регионе имеются. Если же на эту тему существует достаточно материалов, может быть, мне удалось бы организовать поездку, чтобы раздобыть новую информацию.
И разумеется, не забудь написать, как у вас с Доротеей идут дела…», и т. д.
Итак, садясь в поезд «Коралл», я не имел при себе иного подспорья, кроме книги Гуревича. Да и она мне досталась потому, что я повстречал автора на вечере, устроенном одной культурной организацией в Лионе. Разумеется, говорили мы с ним отнюдь не о собаках — теме в конечном счете второстепенной, особенно по сравнению с масштабом задачи, которую ставил перед собой автор этой книги, получившей высочайшую оценку. Замысел ее состоял в том, чтобы не только рассказать о геноциде, развязанном в Руанде в 1994 году, но и вскрыть потаенные пружины этой трагедии. Хотя, как я подчеркиваю при всяком удобном случае, это не главное впечатление, вынесенное мной из знакомства с книгой, я был все же потрясен тем, что Гуревич, вспоминая, как он прибыл в страну в мае 1995 года, пишет: «Меня озадачило почти абсолютное отсутствие собак. Расспросив об этом, я выяснил, что вплоть до окончания геноцида их в Руанде было множество. Но по мере того как бойцы РПФ (Руандийского патриотического фронта) продвигались в глубь страны, они истребляли всех собак. Чем же они так не угодили РПФ? Все, кого ни спросишь, отвечали одинаково: дело в том, что собаки пожирали трупы. „Это и по фильмам видно“, — сказал мне кто-то. С тех пор я и вправду встречал на экране телевизора куда больше руандийских собак, чем в самой Руанде. Картина эпохи: среди красноватой пыли, характерной для тех краев, они сидят на грудах мертвых тел в позах, обычно свойственных собакам, которые намерены перекусить».
Ответ Джона Кийайи на мое письмо я получил недели через две после своего знакомства с Гуревичем.
Послание Джона малость смахивало на доклад, там имелось название «Феральные собаки», текст делился на пять частей, но озаглавлена была только последняя из них: «True Stories» («Правдивые истории»).
«Обитатели Танзании, — писал Джон в первой части своего доклада, — начали приручать собак много столетий тому назад. Затем, когда появились колонизаторы, они привезли из своих стран собственных собак (миссионеры поступали так особенно часто), и те смешались с местными африканскими собратьями. Для чего собаки служат? В селениях их используют для охоты на диких зверей. В городах они охраняют жилища. В сельской местности собак используют также для защиты от нашествий обезьян и диких кабанов. Обезьяны очень зловредные твари, но при виде собак они удирают. Так что собаки для земледельцев весьма полезны».