Шрифт:
Глава 1
Утром 10 мая 1956 года Ален Делон с небольшим чемоданом в руке вышел из здания Лионского вокзала в Париже. Последние месяцы службы в армии он часто представлял себе этот момент и рисовал в воображении картины парижской жизни. Действительность быстро его отрезвила. Не зная никого в этом огромном городе и не имея денег на номер в отеле, Ален почувствовал страх, вытеснивший уверенность в успехе. Но тут же подумал: “Ничего, главное — действовать”.
О том, чтобы покорить Париж молодой человек и не помышлял. Для начала нужно было просто выжить и не поддаться на уговоры матери вернуться в глушь, в родной городок Бур-ля-Рен.
Уже через два часа после прибытия в столицу Ален подыскал себе жилье, и эта первая победа вдохновила его на осуществление следующего пункта задуманного плана: найти заработок, хотя бы временный. Снятая в предназначенном под снос доме комнатушка после нескольких недель, проведенных в форте, когда его уволили со службы за незаконное хранение оружия, не показалась ему ужасной.
Друзей в Париже у молодого человека не было, но в чемодане лежал листок бумаги с адресами родственников и знакомых его сослуживцев. Предлагали даже адреса девушек, но Ален лишь пожал плечами: он и сам мог без особого труда найти себе девушку. Было бы желание. В армии он слыл неотразимым сердцеедом и завязал бурный роман с женщиной из соседнего поселка. Вначале начальство смотрело на его задержки из увольнения сквозь пальцы; но однажды, самовольно взяв джип, чтобы отправиться на очередное свидание, Ален нарвался на серьезные служебные неприятности.
Но даже после этого страсть Алена к приключениям не исчезла. Прогуливаясь по парижским улицам, молодой человек посматривал на встречных девушек. Замечая их интерес к себе, он улыбался, но дальше этого не шел. Сейчас его волновало другое: поможет ли ему хоть кто-нибудь из указанных в списке людей?
Основные надежды Делон возлагал на Пьера Бове, мелкого служащего банка. С его помощью Ален рассчитывал получить место курьера. О большем он не мечтал, так как даже среднее образование далось ему с колоссальным трудом — не из-за недостатка способностей, а просто потому, что у него никогда не возникало желания осваивать науки. Он ни минуты не сожалел об отсутствии диплома, поскольку получил взамен возможность по-настоящему узнать мир.
Поплутав по узким улицам, Ален нашел двухэтажный дом, где проживал Бове. Поднявшись на второй этаж, молодой человек не обнаружил на двери звонка и постучал. Ответа не последовало. Он постучал еще раз. Послышался шорох, дверь чуть приоткрылась и в образовавшуюся щель на Алена уставилась какая-то женщина.
— Что надо? — неприветливо спросила она.
— Я ищу Пьера, Пьера Бове.
— Этот бездельник здесь больше не живет. Я его выгнала, — женщина полностью открыла дверь. Это была толстуха в желтом платье с рваным подолом.
— О, простите за беспокойство, мадам, — Ален повернулся было, чтобы уйти.
— Подожди, парень, — окликнула его женщина. — Зачем тебе Пьер?
— Я первый день в Париже. Думал, он поможет мне найти работу.
Женщина кивнула, внимательно разглядывая молодого человека. Его красивое лицо и военная форма произвели на нее благоприятное впечатление.
— Меня зовут
Нисколько не обрадованный такой перспективой, Ален сделал еще шаг от двери и почти с нежностью вспомнил о своем новом жилье.
— Благодарю, Женевьева. Я уже нашел комнату. Сейчас мне нужна работа.
Женщина была разочарована, но оказалась не обидчивой.
— Я не знаю, где Пьер, но с работой тебе помогу. Спустись на первый этаж и позвони в квартиру прямо под моей. Там живет господин Тома, он работает на почте, может, найдет что-нибудь для тебя. Скажи ему, что я тебя послала.
— Мадам, вы моя спасительница! — Ален с чувством поцеловал Женевьеве руку и стал быстро спускаться по лестнице.
— Иди, иди, солдат, — пробормотала женщина, с сожалением глядя ему вслед.
Господин Тома, невысокий пожилой мужчина оказался начальником отдела доставки ближайшего почтового отделения. Молодой человек ему понравился, и он предложил Алену место разносчика газет, правда, за мизерное жалованье. Конечно, это было не то, что работа курьера в банке, но недолго поразмыслив, Делон согласился. Договорились, что Ален придет на почту в понедельник утром; таким образом, у него в запасе оставалось несколько дней на поиск других адресатов и дополнительной работы. Однако с остальными людьми из списка ему повезло даже меньше, чем с Бове. Дома по бульвару Капуцинов он вовсе не смог найти, а по прочим адресам в квартирах, куда он звонил, хозяева никогда не слышали про интересовавших его жильцов. Исчерпав список, Ален наскоро перекусил в дешевом кафе и отправился в свое жилье отдохнуть. Он устал с дороги и решил отложить осмотр Парижа на завтра.
Когда он проснулся утром, светило солнце, и Ален посчитал это хорошим знаком. Однако, выйдя из дому, молодой человек обнаружил, что на улице не по-майски холодно. Тонкий военный мундир плохо защищал от ветра, и Ален то и дело заходил погреться в разные кафе, попадавшиеся по пути в центр города. Ален почему-то был уверен, что скорее найдет работу именно там. В одном кафе он подошел к стойке заказать кофе, и заметил за ближайшим столиком мужчину в бежевой куртке. Тот сидел к Алену спиной, и тем не менее он не сомневался, что это его армейский товарищ Люсьен Лежон. Подождав немного у стойки и, надеясь, что тот обернется, затем решил подойти к его столику.
— Люсьен, привет.
Тот повернул голову и с изумлением уставился на Алена.
— Господи, вот так встреча! — воскликнул он. — Ты в Париже. В отставке? — спросил он, разглядывая военную форму знакомого.
— Да, уволен досрочно. Хочу попытать счастья в столице.
— Ты абсолютно прав, из нас никогда не вышло бы генералов. Чем занимаешься?
— Я второй день в городе, ищу работу, хотя уже договорился в одном месте.
— Слушай, сейчас я опаздываю и не могу больше говорить. Приходи ко мне вечером, у меня соберется несколько приятелей. Может, подскажут тебе, куда обратиться, — Люсьен нацарапал на салфетке свой адрес и протянул Алену.
— Спасибо, до вечера, — сказал тот и вернулся к стойке забрать кофе. Товарищ похлопал его по плечу, еще раз удивился неожиданной встрече и вышел из кафе.
Ален обошел несколько ресторанов на Елисейских полях, надеясь устроиться в один из них официантом. Управляющие спрашивали, есть ли у него опыт такой работы и, как правило, сразу отказывали, услышав отрицательный ответ. Только в “Колизее” его попросили зайти через месяц, им мог понадобиться еще один кельнер, встречающий посетителей у входа в ресторан.