Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Чёрт Илья

Два – в том, что стихи позволяют достаточно вольно обращаться со сложными и длинными словами, рифмой, фонетикой слов, ритмикой и стилем. Причём последнее может откровенно меняться несколько раз в течение одного стихотворения. Всё перечисленное в песне становится фактором решающим. То есть зачастую недопустимо. Есть весьма редкие авторы-вокалисты, которые умудряются совершать чудеса жонглирования словами в тексте, но сие скорее исключение из правил и врождённый талант. К таким людям можно отнести и Сашу Васильева («Сплин»), и Сашу Красовицкого («Энимал джаз»), и Диму Бурдина («Нихау»). Но я на твоём месте на это не рассчитывал бы.

В песне фонетика играет огромную роль. Иногда слова лишены очевидного смысла, но фонетически красиво сложены, и песня становится хитом. Пример тому – группа «Мумий Тролль». Порой ритм стиха радикально меняется в песне, но если это и происходит, то вместе с музыкой, когда песня состоит из нескольких «театральных актов», что широко использовалось группой «Алиса», к примеру, в раннем творчестве.

Такие слова, как «вестибулярный», «геопатогенный», «дихлордифенилтрихлорэтан», «циклопентантригидрофенантрэн», «предшествующий», «усовершенствование» – не для тебя, коллега. Простота и изящность речи – залог успеха для любого песенника. Есть много различных акцентов в написании текста песни, на которые следует обращать внимание и на что, между нами говоря, пристально смотрели поэты девятнадцатого – начала двадцатого века. Например, количество одной и той же запоминающейся согласной в одной строке стиха. Ибо четыре буквы «ф» в одной строчке, скорее всего, будут в микрофоне звучать, как мгновенно выбитые передние зубы. То же самое с согласными «ш», «х», «с» и другими шипящими. Ибо строчка «Со свистом система составила скорость злосчастного» со сцены будет звучать однозначно как неожиданный и неприятный для слуха казус. Произносить в затяжных легато такие звуки, как «ы», – вообще искусство высшего пилотажа вокалистов. Произнести читаемо в конце строчки букву «ф» – сразу медаль. На это способны единицы из тысяч. Не переоцени себя, дорогой коллега.

В то же время помни, что песня – это поэзия, а не статья в политической газете. Доносить свою мысль художественно есть задача каждого поэта. Этим он отличается от репортажного журналиста. Там, где журналист скажет: «В городе пошёл снег», – поэт напишет: «Плечи домов укутало снежным одеялом».

Образность и ещё раз образность. Ассоциативное мышление – это то, уважаемый поэт, что отличает нас, людей, от приматов. Даже если ты выбрал в своём творчестве такой стиль, как примитивизм (ярким представителем которого является группа «Кино»), не забывай, что при должной простоте изложенной мысли имеет место быть высокий уровень образности, поэтичности. Это «на кухне синим цветком горит газ», а не «борщ не доел, подошёл к окну». Почувствуй разницу, тонкий нюанс широтой в пропасть между поэтом и прямоходящим млекопитающим, если уж ты встал на поприще поэзии. Повторяю, у репортажной журналистики иные задачи, там нужны скорость подачи информации, максимальная конкретика, самая суть доносимого, чёткость передаваемого факта. Там нет места воображению, в тех краях не живёт фантазия, туда не заходит художественность. Твоя настольная книга, уважаемый коллега, это «Сказки и былины», а не «Инструкция по эксплуатации». Не попутай.

Зачастую поэты-песенники, коих я лично знаю, дабы избежать проколов, описанных выше, делают следующее: берут мелодию (музыку) и поют на неё «рыбу». «Рыба» – это сленговое выражение из профессионального языка музыкантов, означает оно примерно следующее: фонетическое и ритмическое построение голоса без внесения информации. То есть поёшь на «псевдоанглийском» языке («псевдоиспанском», «псевдонемецком», не важно), по сути – белиберду, а потом, уже вслушиваясь в желаемое, в ритм, в фонетику, сочиняешь под это конкретный текст. Нередко отлично срабатывает.

К тому же мы уже говорили о повторяющихся припевах, которые являются неким резюмированным итогом всего текста в целом, главной мыслью песни. Если стихотворение может себе позволить течь и течь без конца, то успешная песня, как правило (из которого также бывают счастливые редкие исключения), состоит из яркого припева и куплетов, которые, в свою очередь, развивают мысль оного. Выразимся кулинарно. Припев – это строгая ложка каши. Куплет – тщательное разжёвывание и размазывание по тарелке. Прочувствуй на себе, когда в следующий раз будешь принимать трапезу. Наглядность всегда хороша и успешна в процессе глубокого понимания. И так же, как с предложенным завтраком, виной всяческим «отвлёкся», «подавился», «икнул», «пустил по бороде», «капнул на штаны» при прослушивании твоей песни слушателем будут ошибки, описанные в этой главе. Как «подложить свинью» вегетарианцу, всем профессионалам известно. Итог наплевательского отношения к этим нравоучениям, как мы уже поняли с тобой, будет краток: «Песня – говно!», и без комментариев.

Мы уже не говорим здесь о культуре языка. Ибо образы и выражения мастер слова (а ты таковым назвался уж – полезай на полку в библиотеку) обязан подбирать точно, грамотно и красиво. Пример тому, внимай. Только что по радио услышал фразу в песне молодого артиста: «От старых друзей нет ничего». И хочется задать вопрос: а чего именно ты от них ожидал? Денег? Звонка? Старых сапог? Почтовых марок? Лекарств? Твоего собственного переживания нужности? Смысла жизни? А вот Володя Шахрин (группа «Чайф») спел по этому поводу кратко, точно и красиво: «От старых друзей весточки нет!» Почувствуй разницу, коллега. Казалось бы, одно-два слова, но они сразу отличают деревенскую знахарку от нейрохирурга.

Писать стихи и песни поначалу весьма не отягощающее действо. Когда тебе ещё слегка за двадцать или менее, когда есть уйма свободного времени. Лежишь себе полдня, дымя в потолок сигареткой, и маешься от безделья. Тут и ленивый за гитару схватится али за мемуары на тему «Так проходят годы мои». Да и читаешь вот, бывало, про жизнь именитых писателей, про

их нелёгкий писательский быт. Проснулся я, помню, в полдень, выпил вина, прогулялся по берегу океана, попил чайку, гульнул в роще, лёг на кружева, задумался о вечном, пообедал, так и быть, сел писать главу. Надо же куда-то ум, кишащий раздумьями от безделья, девать? А то, не ровён час, адекватность по швам разойдётся али до психопатии доведёт. И понятное дело, что в такой житейской апатичности нет у тебя иных забот, как выйти на крылечко, перещупать задницы всех своих крепостных и в благом состоянии духа, размявшись мускулами для потехи на поле с граблей, после баньки окуклиться в шезлонге и творить. Но в наших современных российских реалиях, коллега, у тебя это не особо прокатит, если только ты нормальный мужик, а не подъюбочный пижон, которого мамочка кормит котлетками, а папа даёт денюжку на сигареты. И коли творчество твоё покуда не даёт тебе возможность заработка, то придётся тебе пахать иным образом на благо всех живых существ, а уж после работы, если силы останутся, создавать творческие шедевры. А когда появится у тебя семья и дети – пиши завещание. Поверь мне. Ребёнок утром проснулся – утро началось, приказ не обсуждается. И пока ребёнок не ляжет спать (попробуй уложи), тебе будет также не до творчества. Поэтому время твоё малое, что у тебя останется на свободные вибрирования интеллектом, советую беречь и использовать по назначению. То есть читать тебе будет некогда. Смотреть кино – также. Не до Интернета тебе будет. Ибо, дай бог, после напряжённого нервного и трудового дня ты в одиннадцать вечера в лучшем случае сядешь что-то сочинить. И получится ли? Не знаю. Ибо голова у тебя будет забита иным: ипотекой, долгами и квартплатой, списком покупок, ремонтом машины, протечкой в квартире, врачами, справками, проблемами по ребёнку, заботами о жене. Это я к тому, чтоб ты не удивлялся, почему многие творческие люди со временем сбрасывают обороты в плане количества выдаваемых в мир творений. Это нормально. Круг ответственности растёт, приоритет обязанностей меняется. Так происходит, повторяю, с каждым нормальным мужчиной, который умудрился не зассать стать таковым, а не остался в инфантильном режиме мальчиковой жеманности, с седыми яйцами и детской панамкой всем мужикам на потеху. Так что попридержи критику в адрес старших коллег, не смеши людей. И пока есть у тебя свободное время – пиши. Ничего не выбрасывай. Складывай в ящичек, на полочку, в дальние пыльные углы антресолей. Пригодится, поверь, через пару десятков лет, если столько выживешь в мире рок-н-ролла.

3.2. Аранжировка, или «искусство настрочить че-нить этакое, чтоб душа развернулась, а потом завернулась и окуклилась!»

Уважаемый коллега, дело, конечно, твоё личное, как делать песню. И про козьи катушки на заборе мы не забываем. Искусство – всё так же вне обсуждений. Я лишь раскрою тебе незатейливые секреты популярности некоторых песен, те самые моменты, из-за которых песня становится хитом. Мы, артисты, называем это «якорями». Это то, за что человек может ухватиться и зацепиться развешанными ушами, пытливым умом да горячим сердцем при первом прослушивании песни. И первый среди якорей – мелодичность.

Если даже ты читаешь рэп, то будь уверен, песня сразу повысится в рейтингах, если в ней присутствует мелодичный припев. Об этом можно долго спорить, но расскажу тебе пример из личного опыта. У меня среди знакомых коллег кого только не найдёшь – и металлисты убеждённые, и поклонники хардкора. И есть ребята, слушающие исключительно электронную рейв-музыку. И рэп-фанаты имеются. И ещё всяких по паре. Но когда все эти ребятишки садятся на кухне или у костра в лесу, выпивают по второй-третьей, а рядом есть гитара, то все они с огромным энтузиазмом и радостью поют что? – верно, коллега! – всё тот же «Чайф», ту же «Гражданскую Оборону», «Алису», «ДДТ», «Кино». А почему? Да потому что каждой душе хочется песни, которую можно петь, мычать, подвывать. И всегда найдётся гитара. И далеко не каждый умеет играть на чём-либо ином. А уж магнитофон слушать в лесу у костра – идиотизм! Ты зачем в лес приехал? По той же причине я часто говорю гитаристам: если у вас не задумана принципиально в данной песне хаотичная скоростная гитарная импровизация, то прежде чем сочинять соло на гитаре, пропойте его голосом. Вслушайтесь в мелодию. И подумайте, а сможет ли ваше соло хотя бы приблизительно намычать первый попавшийся вам на улице человек? Если нет – будьте уверены, это выстрел «в молоко». Ну, сыграл и сыграл, молодец, «пять» в дневник. Любуйся на себя в зеркало. Покажи грамоту маме и сложи под кровать. Никому, кроме тебя, это не нужно и никого не радует. Проехали.

Мелодия – королева песни. Сколько всякой попсы вы зачастую напеваете походу за мытьём посуды или шагая по улице. И не хочешь, а на тебе, и Стравинским не перешибёшь! Играет в голове, да так, что не отвертишься. Одна «Он уехал прочь на ночной электричке» чего стоит. А «Милый мой бухгалтер»? Да неделю будешь ходить с этим в голове, пока замещение не случится. Твой ум лучше тебя знает: песня строить и жить помогает. Не рэп, не замолот барабанный, не гитарные выкрутасы, а мелодия. Поэтому, подходя к сочинению песни, не забывай этот определяющий момент. И при этом важно помнить следующее древнее правило: