Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990
Шрифт:
Как я рассказывал в книге «Молоко без коровы. Как устроена Россия», в 1989 г. социолог Юрий Левада сформулировал тезис, что СССР разваливается по мере ухода поколений 1920–1940–х годов рождения, для которых в понятие «советский» вкладывались смыслы «новый», «передовой», «независимый», «морально устойчивый». А молодежь застойных десятилетий была уже прозападно ориентированной. Но замеры 1994 г. показали, что советский человек никуда не исчез. Не особо понимая происходящую со страной трансформацию, народ питался надеждой, что у нас скоро станет «как на Западе». К гиперинфляции, безработице и задержкам зарплат подавляющее большинство россиян оказалось не готово, а появление класса крупных собственников они восприняли как несправедливость
В начале 2000–х молодой россиянин вдруг стал другим, хотя на дворе не наблюдалось значимых политических и социальных изменений. Не сразу заметный парадокс: фасад страны с танковыми парадами, возрождением пионерии и школьной формы все больше похож на СССР, а люди меняются необратимо. В поколении «миллениалов», родившихся в 1982–2000 гг., совсем не дают результата усилия властей по воспитанию милитаристского духа и настороженного отношения к Западу. По словам профессора Вадима Радаева из НИУ ВШЭ, «новые взрослые» почти не пьют алкоголя, не увлекаются религиями, зато вполне себе карьеристы. Причем большинство работает ради повышения благосостояния, а вовсе не для «реализации своих возможностей». Они хотят чувствовать себя комфортно во всех смыслах, и их трудно, как советских предшественников, развести на слово «надо». Зачем надо? Кому надо?
Конечно, среди родившихся в 1982–2000 гг. немало беспутных алкоголиков или набожных патриотов. Но честная социология лишь отслеживает влияния и тенденции, прогнозируя, каким будет наиболее распространенный городской тип. Получается, что неплохо начитанный, способный самостоятельно разобраться в проблеме, равнодушный к алкоголю, религии, пропаганде и авторитетам, центрированный на себе, своем здоровье и детях, неагрессивный, стремящийся к личному комфорту и счастью. Что он мало похож на советского человека, заметно без лупы.
Но власти почему–то снова не видят, что ключевые ценности изменились, и путают подлинные стремления человека с вредными привычками, от которых он хочет, но не может избавиться. Им кажется, что мы очень тоскуем по СССР и предлагают его апгрейд – с открытыми границами и разрешенным некрупным предпринимательством. Точно так же брежневские идеологи верили, что авторитаризм без голода и репрессий, но с отдельными квартирами и отпуском в Болгарии – предел мечтаний шестидесятников. И это снова может выйти боком всей стране.
1990 год
«Макдоналдс» в Москве
Что случилось? 31 января 1990 г. на Пушкинской площади в Москве заработал первый ресторан быстрого питания сети «Макдоналдс». Ресторан втрое перекрыл мировой рекорд первого рабочего дня в истории сети, обслужив более 30 тыс. посетителей (в Будапеште было 9 тысяч). При наличии 700 мест внутри здания, на рассвете в ожидании открытия собралась очередь свыше 5 тыс. человек. О «быстром обслуживании», на котором построена философия «Макдоналдс», даже речи не шло: среднее время ожидания в очереди в первые месяцы составляло 4–5 часов, а ресторан был must see для гостей столицы после Кремля и Красной площади.
С чем связан ажиотаж? Может быть, с низкими ценами на еду в голодной стране? Цены как раз кусались: в 1990 г. гамбургер стоил 1,5 рубля, а бигмак – 3,75 рубля при средней заработной плате советского человека в 150 рублей. Для сравнения:
Для любого государства верный признак: появляется «Макдак» – значит, страна открылась миру, собирается быть как все. Значит, она больше не планирует содержать орды шпионов и идеологов, отправлять инакомыслящих в трудовые лагеря. «Макдоналдс» в Москве заработал на несколько лет раньше, чем в Польше, Чехии или Израиле, – значит, «империя зла» не хочет откладывать перемены до тех пор, пока от нее отвалятся все сателлиты и национальные окраины. Когда ресторан под красно–желтым брендом появился на Кубе и во Вьетнаме, это означало, что местные коммунисты готовы, как минимум, к либерализации экономики и иностранным инвестициям.
Как выражается журналист Republic Александр Баунов, в развивающихся странах у «Макдоналдса» есть важная литургическая храмовая функция – давать человеку третьего мира чувство причастности к первому, большому, основному, к высшей лиге человечества. Функция быть порталом планетарного единства. Никакая пельменная с ней не справится. «И когда первый «Макдоналдс» открылся в Москве, он, конечно, был таким храмом и порталом. Оттого и очереди, как к причастию. Безотчетно осознавая эту символическую функцию, советские старцы не решились дать добро на «Макдоналдс» даже перед Олимпиадой: разрешили пепси и фанту, иномарки ввезти дипломатам, а это нет. Символ открытости совершенно правильно показался им парадоксом в закрытой стране». Ресторан на месте кафе «Лира» построили за 9 месяцев, зато переговоры шли 13 лет: договорились делить прибыль пополам между компанией и правительством страны. Позже компания выкупила все права.
Кроме того, «Макдоналдс» произвел революцию в отношениях между продавцом еды и ее покупателем, который в советской традиции всегда выступал в роли просителя и даже взяткодателя: чтобы только попасть в ресторан или пивную, часто приходилось платить швейцару, гардеробщику и официанту. Улыбающаяся молодежь в форме «Макдоналдса» расставалась с едой легко: «Вам соус добавить? Сырный или горчичный? А лед в колу положить?» Сформировалась традиция прятаться перед открытием дверей утром. Первые гости видели 27 пустующих касс – и тут все работники разом поднимались и начинали аплодировать.
Кто работал в первом «Макдоналдс»? Весь менеджмент поначалу был канадским. Московских студентов и школьников приглашали на неполный рабочий день. «Учитывая интенсивный труд, оплата будет высокой – не менее 2 рублей в час», – писали газеты тех лет. Невиданными для Союза были два этапа собеседования, на которых стрессоустойчивость тестировалась вопросами: «Можете ли вы без перерыва четыре часа улыбаться?» или «Готовы сейчас пробежать стометровку?». Самых способных возили на стажировки в Чикаго или Мюнхен, где рассказывали, как действовать, если покупатель пришел с оружием, или про харассмент. Русские барышни впервые узнавали, что шлепок по попе – это не просто шлепок.
Московские покупатели представляли собой отдельную сложность. Люди отказывались снимать одежду, даже шапки, опасаясь, что в толчее их украдут. Одни разбирали гамбургеры на несколько частей, другие не понимали, почему в меню нет супа. Когда пошел слух, что в «Макдоналдс» не выдают столовые приборы, многие стали приносить нож и вилку с собой. Трубочки охапками прятали в сумки, постепенно стали пропадать подносы и туалетная бумага. Возникла целая мафия, продававшая места в длинной очереди. Не обошлось без челноков, которые утром покупали гамбургеры сумками и продавали на рынках с жуткой наценкой. Приезжие увозили комбо–наборы на поездах дальнего следования своим семьям, хотя по официальным технологическим стандартам вся эта еда хранится от 10 до 20 минут. К концу дня она однозначно считалась просроченной, и ее раздавали бездомным, которые создавали внушительную толпу у заднего входа к 22 часам.