Дети смотрителей слонов
Шрифт:
Оба они уже в преклонном возрасте, отцу сорок лет, а маме будет сорок через год или через два, у неё светлые волосы, а летом она обычно такая загорелая, что в больнице Финё молодые ассистенты, заменяющие летом постоянных врачей, спрашивают её, говорит ли она по-датски, — всякий раз, когда она появляется в травматологическом отделении с Хансом. Тильте или со мной, — а случалось, что за лето мы оказывались там в общей сложности двенадцать раз.
Хотя по возрасту мама относится к категории, которую Тильте определяет как «одной ногой в могиле», она тем не менее во многом похожа на молодую девушку, и поскольку я не хочу ничего от вас скрывать, мне придётся признать, что я не раз замечал по поведению
Уже одного этого достаточно, чтобы почувствовать себя каким-нибудь несчастным из Ветхого Завета, которого бесконечно преследует злой рок, но что касается отца, то с ним дело обстоит не лучше или даже хуже — только роли на этот раз меняются.
Многие девочки, приходящие в наш дом на занятия перед конфирмацией — за исключением, конечно же, таких исключительных и уравновешенных, как Конни. — с каждым днём начинают всё больше и больше смотреть на отца так, как Белладонна смотрела на тех кроликов, которыми её кормили, пока мы не отдали её в «Тропический лес» в Рандерсе. А на лице большинства женщин, которым довелось при венчании стоять перед алтарём в церкви города Финё, при вопросе отца, к примеру: «Хочешь ли ты, Теодора Шальная Голова, взять Фригаста Пастуха Гусей, который стоит с тобой рядом, в мужья?», я замечал некоторое колебание. И, к сожалению, сомневаться не приходилось: колебание это вызывалось тем, что Теодору в присутствии отца внезапно посещала мысль, что она, сказав «да» Фригасту, кажется, упускает какую-то великую возможность — вот почему коротенькое слово «да» застревает у неё в горле, пока она наконец не выдавливает его из себя так, словно это следствие промывания желудка.
Леонора Гэнефрюд — тот человек на Финё, который, вероятно, лучше всех разбирается в мужчинах, да, наверное, и в женщинах — считает, что это как-то связано с той печалью, которая читается в глазах матери и отца: кажется, они потеряли что-то, им самим неведомое. Вот эта-то печаль и привлекает ни в чём не повинных мужчин и женщин, и далее детей и молодых людей к нашим родителям, и им хочется прикоснуться к ним и помочь им в их поисках.
В тот вечер, когда мы с Хансом и Тильте обнаружили, что скрывается за этой печалью, наши родители, вместо того чтобы следовать своим привычным извилистым путём, устремились прямо в бездну.
На тот случай, если вы уже давно не бывали в церкви или, может быть, пропустили по болезни или прогуляли кое-какие уроки закона Божьего, я вам тактично напомню, что всё происходящее в церкви, строго говоря, свято, но самое святое — это таинства, в частности, таинство причастия и крещения, а также молитва за всех нас, когда отец читает «Отче наш»; и в тот вечер на кухне Тильте спросила отца, присутствует ли Господь Бог при святых таинствах, и когда она задавала вопрос, он звучал вполне безобидно. Тильте уже не раз беседовала с отцом о религии, и обычно разговоры эти заканчивались мирно.
Тот вечер был как раз одним из тех вечеров, о которых я уже рассказывал — надеюсь, вам они тоже знакомы, — вечер, когда хочется дать своей семье шанс, потому что начинает казаться, что у неё всё-таки есть будущее, во всяком случае в ближайшие пятнадцать минут. Мама занималась тем, что центрировала оси часов, которые она решила смастерить, а отец готовил крепкий телячий бульон — это такой соус, который делают из мяса, костей и трав, в результате чего в доме стоит запах как в морге. Потом отец долго его варит, пока тот не затвердеет так, что им можно было бы набивать диванные подушки, если бы только это не было ужасающим свинством. Отец с головой ушёл в свои кастрюли, бульон получается наваристым, и царит прекрасное настроение,
Говоря это, он излучает довольство собой — столь же концентрированное, по нему видно, что он доволен: он сообщил нечто педагогически и теологически ценное. Но Тильте не останавливается.
— Откуда мы это знаем? — спрашивает она.
— В первую очередь непосредственно из Нового Завета. — отвечает отец.
— Но папа, — продолжает Тильте, — возьмём, к примеру, крещение: не помню, чтобы где-то в Библии Иисус крестил детей, он крестит взрослых, так что крещение детей происходит не из Библии, откуда же оно взялось?
Настроение в кухне начинает меняться. Дыхание Баскера становится более учащённым, а мама приподнимает голову от часового механизма. Нам всем понятно, что Тильте задумала, я в таких случаях употребляю выражение «обращение Чингис-хана». Объяснение ему вот какое: когда подумаешь о великих пугалах мировой истории, о катастрофических личностях, таких как Гитлер, Чингис-хан или либеро [8] команды с острова Лэсё, который сбил Ханса с ног и сломал ему голень, так вот, когда думаешь о них, то возникает желание, чтобы они встретились с Тильте, потому что она может кого угодно загнать в сибирские топи, где им и место — и вот это-то она сейчас и вознамерилась проделать с отцом.
8
Свободный игрок, футболист, который не привязан к определённой зоне и перемещается по всему полю.
— Крещение детей, — говорит отец, — берёт начало из Средневековья, когда многие дети умирали в младенчестве, это была попытка спасти их души.
Тильте встаёт и направляется к отцу.
— Если крещение младенцев происходит не из Библии, — говорит она, — как же ты тогда можешь быть уверен, что Святой Дух присутствует при этом, почему ты уверен, откуда ты это знаешь?
— Я это чувствую, — говорит отец.
Лучше бы он этого не говорил. Но он пятится назад в болото, а в такой ситуации годятся все средства, чтобы тебя не засосало.
Проблема в том, что мы, дети, и Баскер слышим, что здесь отец лукавит.
Когда отец читает проповеди, он во всех подробностях пытается передать атмосферу в Палестине во времена Иисуса. Папа и мама дважды были на курсах священников в Израиле, из этих поездок отец черпает вдохновение для описания неба, солнца, ослов и скопления людей, и, если честно, отец умеет читать проповеди так, что чувствуешь песчинки на зубах и понимаешь, что сейчас у тебя будет солнечный удар, несмотря на то, что ты сидишь в церкви города Финё пасмурным воскресным днём накануне Рождества.
Но когда он перестаёт описывать атмосферу и переходит к самим событиям, к тому, что же всё-таки произошло во время преображения на горе, где Иисус увидел Бога в облаке, и когда ему приходится объяснять, что Иисус имел в виду, когда говорил: «Царство Моё не от мира сего», и действительно ли он ходил по воде, и как же всё-таки обстоит дело с воскрешением плоти, то есть как же мы обретаем своё тело в Раю, после смерти — что вообще-то было бы прекрасно, в том числе и для того телёнка, который предоставил своё тело для бульона, так вот, когда ему приходится всё это объяснять, он перестаёт звучать естественно, он начинает говорить как человек, который заучил какие-то слова наизусть и теперь бубнит их, а на самом деле в глубине души сам в них не верит.