Фишер. По следу зверя. Настоящая история серийного убийцы
Шрифт:
Звучало будто даже с издевкой. Понравилось ли это творчество одноклассниц будущему зоотехнику, история умалчивает. Очевидцы никаких реакций не помнят.
Подробности
Текст. Полная версия интервью с Арменом Григоряном. Что не вошло в книгу:
– о чем следователи рассказали на допросах одноклассникам Головкина;
– почему Армен Григорян не участвовал в судебном процессе Головкина в качестве свидетеля;
– почему ученики обожали фанатку рок-музыки англичанку, с которой Головкин и другие дети ходили в походы;
– классная история про письмо в журнал «Ровесник» по поводу Джима Моррисона и The Doors;
–
Многие ребята в старшей школе уже вовсю встречались с девочками. И в 10 «Б» было несколько пар. Но Головкин, и это отмечали все девчонки, никогда и ни к кому не проявлял симпатий, не пытался дружить, не делал никаких намеков. Никогда, кроме одного случая. И это случилось прямо в их выпускной вечер.
– На выпускном наша группа, насколько я помню, не играла, – говорит Армен Григорян. – Как обычно, сначала была торжественная часть, директор произнес речь, потом мы сидели за столами, ели.
А у бывшей ученицы 10 «Б» Марии Душиной о том вечере осталось такое воспоминание:
«Я тогда дружила с Володей Кондратьевым, и мы весь вечер держались вместе. Играла музыка. Володя куда-то отошел, и в этот момент ко мне внезапно подошел Головкин и пригласил меня на танец. Для меня это было несколько неожиданно. Дело в том, что ни я, ни Головкин никогда не оказывали друг другу знаков внимания. Более того, Сергей был не в моем вкусе. Я под благовидным предлогом отказалась, и Сергей отошел от меня, не делая попыток вновь пригласить на танец».
Этот случай девушка запомнила, потому что это было что-то из ряда вон выходящее.
«Он же всю школу был какой-то незаметный. Характеризуя Сергея, прежде всего хочу отметить, что он “никакой человек”. Головкин редко ходил на школьные вечера. И если приходил, старался быть незаметным. Мне даже кажется, что он никогда не танцевал и тем более не приглашал на танцы одноклассниц, если не считать того раза».
Звучит, конечно, ужасно и обидно: «никакой»! Действительно, человек-невидимка. А остальные ведь этот эпизод даже не заметили, не запомнили, как и самого Головкина – был он в тот вечер вместе со всеми, нет ли? Черт его знает! Наверняка был, потому что аттестаты-то всем вручали. Но так, чтоб запомнить его в каких-то деталях…
После официальной части и посиделок в школе – это было уже около одиннадцати вечера – ребята отправились пешком к Речному вокзалу. Там выпускников ждал прогулочный теплоход.
– Родители остались в школе, – говорит Григорян, – а мы сели на корабль и сделали круг по Химкинскому водохранилищу.
– Алкоголь на выпускном был? Знаете, ребята обычно стараются спрятать где-то и бегают в течение вечера за «веселыми» напитками.
– Я помню, что мама одной из наших одноклассниц все это чудесно организовала. Вино у нас точно было. Как его спрятали или пронесли на корабль, я не знаю, но точно могу сказать, что никакой потребности в поисках не было. Наверное, был с нами и кто-то из учителей, но они вели себя очень скромно, потому что на судне мы веселились вовсю. В конце концов наши доблестные выпускники облевали всю палубу, покинули судно и шумно разошлись по домам.
Глава 30
Серый. Беззвучный
На дворе 1977 год. Вступительные в академию Сергей
Тема сочинения: «Социальные корни самодурства и его жертвы (по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)».
В материалах дела сохранился оригинал этого сочинения. Все довольно банально и скучно.
«Кульминационный момент пьесы – гроза над Волгой. Катерина кончает жизнь самоубийством. Ее протест может показаться мелким, бессильным, но на самом деле это не так…»
Признаться, я был уверен, что это писалось по шпаргалкам. Протащил с собой несколько «шпор» и благополучно все сдул. Но это оказалось не так – дальше в деле нашелся черновик сочинения. И Головкин на нем довольно много почеркал, пока нашел более правильные формулировки.
Так Сергей Головкин стал студентом зооинженерного факультета академии (специальность «коневодство»). В вузе, казалось, Сергей наконец-то нашел себе друзей. Если в школе он всегда был сам по себе, то в Тимирязевке у них довольно быстро собралась компания из трех парней и двух девчонок.
Ближе всего Головкин сошелся с Алексеем Фроловым. Тот жил неподалеку, поэтому из академии они чаще всего какую-то часть пути ехали вместе. А еще Фролов был такой же высокий.
Алексею Головкин запомнился как настоящий фанат лошадей – все свободное время проводил с ними на манеже. Но ребята довольно часто выезжали куда-то вместе.
«На первом курсе мы группой восемь человек поехали в Архангельское смотреть музей. Головкин был с нами. Прошлись по музеям, где-то на лужайке пили из термоса кофе… Потом еще были в лесу на “Планерной”, собирали гербарий – нам по ботанике задавали…»
Потом ездили к одной из девушек на дачу под Истру. На втором курсе отправились встречать новый, 1979 год всей компанией к другой одногруппнице под Чехов. Несколько раз в кино все вместе ходили. После каждого курса выезжали на практику – в учебно-полевое хозяйство академии в Тамбовской области, где надо было картошку копать, или по конезаводам. Это означало месяц жизни в палатке или общаге. И тут уж хочешь не хочешь, а во время совместной работы общаться придется.
Подробности
Ставки на спорт в СССР
Учась в академии, Головкин часто посещал Московский ипподром, иногда – с друзьями. И не только, чтобы просто полюбоваться лошадками. Ипподром был единственным в СССР местом, где можно было легально делать ставки на спортивные события – там работал тотализатор. Сергей иногда играл по мелочи.
Из серии «3 рубля поставил, 5 выиграл». После академии он больше на тотализаторе не играл.
В 1980 году столица Советского Союза город-герой Москва принимала XXII Летние Олимпийские игры. Для СССР это было грандиозное событие не только как сложный комплекс соревнований, но и с точки зрения стройки десятков крупнейших спортивных объектов, включая стадионы и места размещения спортсменов и туристов. Это требовало серьезных трудовых ресурсов, поэтому столичных (и не только) студентов к этой работе тоже активно привлекали. Так, одногруппники Головкина вспоминали, что их отправили помогать Центру международного молодежного туризма «Спутник», и во время Олимпиады (19 июля – 3 августа 1980 года) парни и девушки из Тимирязевки сопровождали группы иностранцев. Чем в те дни занимался Головкин, в какой он был группе – никто не запомнил.