Хорошее настроение (сборник)
Шрифт:
– Но в прошлый раз был не Бах, а Брамс и Шуберт, – возразила я.
– Даже не знаю, что лучше… Под Брамса засыпаешь сразу, но спишь неглубоко, а под Шуберта засыпаешь не сразу, но сон очень глубокий, – мрачно пошутил Андрей.
Все-таки ужасно быть таким… таким… не любить музыку.
– Тогда, может быть, пойдем в кино?
– Нет.
– В кино, – повторила я, думала, может быть, он не расслышал.
Андрей щелкнул пультом от телевизора.
– Не видишь, что ли, футбол!
Минут через пять Андрей спросил:
– В кино на что?
Прочитала
– Нет.
– Что «нет»?!
– Все – нет.
Но… что тогда «да»? Футбол по телевизору?.. Неужели Максим был прав? Сейчас проверим.
– Может быть, ты хочешь посмотреть «Шрек-3»?
Молчание.
…Какой скучный сюжет у меня на кухне – незамысловатая мелодрама из жизни новых русских.
Действующие лица:
• муж – предприниматель (не олигарх, не представитель криминальных структур). Предприниматель с честным усталым лицом, пренебрегает своими светскими обязанностями и членораздельной речью;
• жена – домохозяйка (не дура, с высшим образованием, когда-то работала и была человеком).
Домохозяйка, не удовлетворенная жизнью, всегда сидит в вечернем платье. Ждет, что муж, уставший от своего предпринимательства, быстренько наденет фрак и пойдет с ней по ее культурным делам: рауты, презентации, суаре, журфиксы, «Шрек-3»…
В ответ на ее претензии предприниматель бессильно издает напоминающие человеческую речь звуки…
И так далее, а также измена назло с последующим развалом семьи.
Возможный финал (см. сериал по первому каналу, а также пьесы Арбузова, Ибсена и разных других писателей):
• домохозяйке уехать на Север, там стать врачом и спасти кого-нибудь или всех;
• кукольный дом должен быть разрушен…
• графиня с изменившимся лицом бежит к пруду.
Никуда мы не пошли, потому что футбол, потом баскетбол, потом теннис, опять футбол…
…К вечеру я как будто листок из тетрадки в клеточку. Каждая клеточка заполнена – ужин Андрюшечке, ужин зверям, ванну Андрюшечке, ужин Андрею, прогулка с Львом Евгеньичем, вечерний звонок Алене, Ольге…
…Футбол знаете, когда закончился? Я, например, не знаю, я уже спала. Когда немного поплачешь перед сном, лучше засыпаешь… Не знаю, почему я так плакала.
Вообще-то знаю. Потому что Максим ходит в филармонию. Потому что он ходит с Юлькой в Эрмитаж (уже два раза был), а Андрей с Андрюшечкой нет. Потому что Максим любит Полину – никого не любил, и меня не любил, а ее любит.
А меня никто не любит.
Звучит по-детски, да? Ну и пусть. У всех, у каждого взрослого, бывают такие мысли, только они не признаются, а я призналась, – может человек хотя бы один раз написать в своем личном дневнике чистую правду?.. Я плачу потому, что меня никто не любит.
20 октября, суббота
Как всегда по субботам, я одна. А ведь одиночество, остракизм, изгнание всегда считались еще более страшным наказанием, чем даже смертная казнь.
Меня
У мамы роман с каким-то молодым человеком немного постарше ее. Познакомились в библиотеке, сегодня вдвоем читают Андрюшечке «Евгения Онегина», избранные места.
У Андрюшечки роман с Юлькой, он собирается на ней жениться по расчету – ему хочется посмотреть, вдруг Америка все-таки есть.
У Алены роман с Никитой. Алена говорит, что строительство дачи в Испании очень их объединило, еще больше, чем раньше. Мы вместе строим дачи в Испании, у них еще ничего не построено, и у нас тоже. Но почему же они упоенно выбирают мебель, а Андрей даже не хочет обсудить со мной проект дома?
У Ольги роман с девочкой из соседней школы. То есть не у нее самой, а у Антона, но это все равно. Антон уходил утром с портфелем, но не был в школе. Ольга говорила: «Антоша явно бывает на уроках, но где?» Теперь понятно – он обучался в соседней школе. Ольга говорит, что девочка очень хорошенькая, но не такая хорошенькая, как Антон.
У Андрея роман с семгой – уехал на рыбалку.
Не говоря уж про Муру, – у Муры пять-шесть романов.
А я?
А я?!..
Вокруг меня одна любовь, а я-а-а?!!!
Но где же мне найти любовь – в бутике, в косметическом салоне, в бассейне? В бассейне, наверное, можно.
Максим
До седьмого класса мы жили в коммуналке на Английском проспекте, около площади Тургенева, – в Коломне. Отсюда переехали в отдельную квартиру, на Верейскую. Коломна очень странный район – это старый красивый центр, но какой-то заброшенный, и питерцы, которые не живут в Коломне, бывают здесь реже, чем, к примеру, в Москве.
Не могу сказать, что меня повлекла сюда ностальгия по нашей коммуналке, но все же любопытно, почувствую ли я себя маленьким мальчиком, всколыхнутся ли во мне детские эмоции?.. Ох, и сентиментальный же я старикашка!..
Здесь, в двух шагах от Невы, у площади Тургенева, по-прежнему тихий околоток, где идет своя тихая отдельная околоточная жизнь, равнодушная к остальному городу и даже, кажется, ко времени и эпохе. И мы с Дашей словно вдруг перенеслись в детство, в туманно-серый мир семидесятых…
Магазин типа сельпо. Синеватые мужики стоят у пивного ларька, кажется, что они так и стоят здесь с семидесятых годов. Похоже, что все тут свои, все всех знают. Некоторые люди в тапках – вышли купить курицу, яблоки, сигареты. Они, наверное, до сих пор курят «Родопи» или «ТУ-134»… Здесь все законсервировалось, как бычки в томате.
Вот во дворе наша школа, вот мой дом, а вот в этом доме жил мой лучший друг Серега. Он стал еще более облезлым – не Серега, конечно, а этот дом начала XIX века, бывший имперский красавец, после революции превращенный в Воронью слободку… Серегина мать, не помню, как ее звали… она называла этот дом «коммунальный дворец». Серега жил на последнем этаже, из их комнаты был ход на чердак.