История искусства в шести эмоциях
Шрифт:
слушай голос воды
и слушай голос ветра,
рыдания кустарника:
это дыхание предков.
Мертвые существуют,
они никуда не уходят,
они в светящейся тьме,
и в тени, становящейся
еще темнее.
Они в мрачном дереве
и в стонущем лесу,
они в бегущей воде,
они в стоячей воде,
они
они в пирогах.
Мертвые не мертвы.
Мертвые существуют,
они никогда не уходят,
они в груди у женщины,
они в младенце, которого она рождает из чрева,
они в тлеющей головешке,
они не под землей,
они в огне, который пожирает,
они в траве, которая плачет,
они в скалах, которые стонут,
они в лесу, в жилищах,
в лодках.
Мертвые не мертвы.
Бираго Диоп. Сказки Амаду Кумба[215]
Этой цитатой из сочинения сенегальского поэта Бираго Диопа, американский художник Билл Виола открыл свою выставку Ocean without a shore[216], проходившую в церкви Сан-Галло в Венеции в 2007 г. На трех алтарях маленькой капеллы было представлено столько же экранов, создававших впечатление дверей, из которых смотрели покойники, явившиеся с того света. Позади мощного потока воды виднелись силуэты мужчин, женщин, стариков и юношей, медленно приближавшихся к нам. Из-за бурлящей водной стены появлялись их черно-белые фигуры, как тени, но как только они переступали эту черту, так сразу же обретали цвет, становились более плотными; они раздирали водный занавес, возвращаясь к жизни благодаря обряду, чем-то напоминавшему водное крещение. Их появление получило бурную реакцию со стороны зрителей, вызванную rallenty[217], приема, с использованием которого художник монтировал движения исполнителей. Момент, когда они пересекали водную стену, можно было сравнить с родовыми муками, которые испытывает рожающая женщина.
Но в этот момент происходило нечто неожиданное.
Только переступив порог, воскресшие, казалось, вдруг замечали нас. Они таращили глаза, раскрывали рты, хмурили лбы, как если бы вдруг увидели что-то их ошеломившее. На их лицах отражалось изумление, смешанное с разочарованием, вызванным зрелищем, о котором не сохранилось никакой памяти. Это была реальность живых, мир, в котором двигались мы, зрители, и который нам ни за что не хотелось бы покинуть навсегда после смерти. Тем не менее они, покойники, получившие уникальный второй шанс, вдруг передумали: они неожиданно убрались восвояси, вновь растворившись в замогильной темноте, откуда они только что вернулись.
Билл Виола воссоздал классическую идею того места, где обитают мертвые. Оно напоминало Аид, царство мертвых у древних греков, опоясанный рекой Ахеронтом с ее притоками Коцитом, состоящим из воды, и Флегетоном, состоящим из огня. Эреб у него – это бесцветное место, отделенное от нашего мира потоками воды и пламени. Пространство, где обитают мертвые, лишено красок, в нем нет ни пространства, ни времени: пересечь его воду и огонь означает утратить всякую память о нашем мире.
Его персонажи уже пересекли Лету, реку забвения. Если их окликнуть или позвать, то они попытаются вновь пересечь летейские воды, чтобы освободиться от забвения, в которое они погрузились, и вспомнить все, что успели позабыть, вернуть себе воспоминания о мире, который покинули. Однако открывшаяся им истина оказывается столь невыносимой, что они предпочитают повернуть назад и еще раз перейти вброд горькие и плотные летейские
Искусство – это иллюзия
Как уже стало ясно из нескольких приведенных выше примеров выдающихся произведений искусства нашего времени, шок является одним из самых распространенных приемов, служащих современным художникам для того, чтобы выразить ту или иную эмоцию. Он может произвести мгновенный эффект, вроде вспышки света, порождающей неожиданные мысли, или же, напротив, воздействовать более медленно и опосредованно. Ко второй категории принадлежат изобразительные произведения, созданные Аниш Капуром, английским художником индийского происхождения, приобретшим известность благодаря своим иллюзорным поверхностям. Полые выдолбленные камни, как будто содержащие в себе бесконечность, провалы в полу, как бы проваливающиеся в бездну, выпуклые зеркала, исчезающие в углу комнаты. А. Капур бросает вызов нашему ощущению материального мира, заставляя нас сомневаться в том, что мы видим. Подобно фокуснику он изменяет состав вещей и их вес. По этой причине он даже приобрел права на «художественное» использование лака Vantablack[218].
Вантаблэк – это абсолютно черный цвет. Настолько черный, что он, почти как настоящая черная дыра, поглощает 99,965 % падающего на него излучения. Не существует спектрометров, способных с точностью измерить эту его способность. Он настолько черный, что наш глаз перестает воспринимать трехмерность, формы и контуры предметов, изображенных этим цветом. Этот цвет способен поглощать даже лазерное излучение. Его не существует в природе, это буквально самое черное вещество во Вселенной. Вначале его применение было исключительно научным и военным: он был настолько могущественным, что мог бы запросто спрятать целую армию и военные автомобили ночью на поле сражения.
Теперь он скрыл также произведения А. Капура. Художник создавал сложные формы или простые картины и размещал их на поверхностях, обработанных лаком Вантаблэк, так что они превращались в негативы, трехмерные элементы, невидимые глазу, сущности, вызывавшие сомнение в их существовании. Этот чудесный лак даровал художнику способность играть с материей, из которой состоит реальность. Если на протяжении столетий живописцы и скульпторы стремились изменить действительность, оживить ее перед нашими глазами, если в течение тысячелетий она вызывала у людей различные эмоции, то А. Капур посеял в нас сомнения относительно реальности, допустив, что она может представлять собой одну грандиозную иллюзию. В которую мы продолжаем верить, потому что она позволяет нам думать, что мы действительно существуем.
Иллюстрации
Рис. 9, 17, 18, 21, 22, 27, 31, 34, 36, 38, 41, 42, 45, 49, 50, 56, 62: © 2018. Фото Скала, Флоренция.
Рис. 1, 51: © 2018. Фото Скала, Флоренция – предоставлено Министерством имущества, культурной деятельности и туризма.
Рис. 2: © 2018. Фото Скала, Firenz Флоренция/Агентство по искусству, культуре и истории, Берлин.
Рис. 3: Фото Риччарини /Leemage. © MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE.
Рис. 4: © RMN-Grand Palais (Музей Лувра) / Эрве Левандовски.
Рис. 5: © Музей Лувра, Dist. RMN-Grand Palais / Анн Шове.
Рис. 6: © Mondadori Portfolio/ Архив Кваттроне /Антонио Кваттроне.
Рис. 7: © 2018. A. Дальи Орти/ Скала, Флоренция.
Рис. 8: © MONDADORI PORTFOLIO/Archivio Архив Лензини/Фабио и Андреа Лензини. Предоставлено Министерством имущества, культурной деятельности и туризма.
Рис. 10, 37, 47: © 2018 Библиотека живописи Де Агостини / Скала, Флоренция.
Рис. 11, 43, 59, 61: Фото EdR/Leemage. © MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE.