История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней
Шрифт:
Это историческое исследование, посвященное Севастополю, не касается вопроса, кто прав в нынешнем споре между Российской Федерацией и Западом или в братском конфликте между Украиной и Россией. Мнения по этим вопросам резко разделились, и поэтому некоторые из высказанных суждений могут понравиться одним и обидеть других. Но в книге делается попытка показать, что корни событий 2014 г. в Крыму уходят в прошлое на десятилетия и даже столетия. Понимание этого может способствовать формированию разумной политики в будущем, и я верю, что «Войны Севастополя» станут исходным пунктом для дискуссии и новых размышлений о России [22] .
22
После присоединения Крыма Россией в 2014 г. высказывалось мнение, что послевоенное устройство Европы разрушено, а международные границы «теперь являются предметом спора». Однако для такого анализа важна история границ Советского Союза (и Российской Федерации). Внутренние границы в Советском Союзе зачастую проводились совершенно произвольно, чтобы разделить, а не объединить народы и уменьшить риск распада страны. Для достижения баланса и единства перемещались большие массы населения. С этой целью
Карта 1. Севастополь и Черноморский регион
Часть I
Юность Севастополя
1
Горнило конфликта
Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды…
Много веков назад холмистые пространства Понтийской степи тянулись на 1200 километров с запада на восток, от Карпатских гор до реки Волги, и на 300 километров с юга на север, от Черного моря до смешанных лесов умеренной климатической зоны [23] . По этой обширной древней равнине кочевали ногайцы и другие, более древние племена. Старое славянское название этой степи, ранее необитаемого, приграничного региона, было Украина, что означает «окраина». В настоящее время часть этой территории входит в состав Украины, которую раньше также называли Малороссией; примечательно, что теперь будущее этой страны балансирует между Востоком и Западом. В последние годы царской власти и в советские времена Украина пережила значительную индустриализацию, особенно ее восточная, ныне оспариваемая часть, однако эти территории по-прежнему славятся своим плодородным черноземом, благоприятным для сельского хозяйства. Голубая полоса над желтой на флаге страны символизирует золотистые поля пшеницы, зреющей под бескрайними небесными просторами.
23
Основой этого географического описания и обзора древней истории Крыма послужила книга: Neal Ascherson, Black Sea: The Birthplace of Civilization and Barbarism. London: Vintage, 2007. P. 6 et seq.
Украину разрезает на две части могучая река Днепр (см. карту 1). Она несет свои воды к Черному морю от далекого истока в русских болотах через Смоленск и Беларусь, а затем через столицу страны Киев. В наши дни река служит важной транспортной артерией для перевозки грузов, а также популярным туристическим маршрутом. В нижнем течении Днепра много промышленных городов, плотин, водохранилищ и гидроэлектростанций. В древности по Днепру, который греки называли Борисфеном, проходил важный торговый путь, часть «янтарного пути», связывавшего Прибалтику с Черным морем (путь «из варяг в греки»). Устье реки (лиман) охраняет некогда грозная крепость Очаков, за которую во второй половине XVIII в. шли жестокие сражения между Российской и Оcманской империями.
На юго-востоке далеко в северные воды Черного моря выдается значительный участок суши. Это Крымский полуостров. Его форму можно сравнить с ромбовидным леденцом, бриллиантовой подвеской или старым, деформированным воздушным змеем – кому как нравится. По площади Крым чуть меньше Бельгии и чуть больше, чем американский штат Мэриленд [24] . Еще с эпохи неолита разные народы стремились обосноваться в этом необычном месте, привлеченные его местоположением, климатом, богатой природой, благоприятной для охоты, собирательства и сельского хозяйства, а также изобилием рыбы в Черном море [25] . Название «Крым» происходит от турецкого керим, что означает «крепость», как в названии татарского города Кирим (в настоящее время Старый Крым). Это древнее поселение некогда было крымской столицей Золотой Орды.
24
Длинная ось полуострова с востока на запад составляет около 300 км, а короткая ось с севера на юг – чуть меньше 200 км; площадь Крыма 26 100 кв. км, что почти в 70 раз больше площади острова Уайт у южного побережья Великобритании, имеющего похожую форму.
25
Ascherson. P. 5–7.
Безопасность любой территории определяется безопасностью ее границ и пунктов их пересечения, но Крым – исключение из этого правила. С Украиной его связывает только Перекопский перешеек на северо-западе полуострова. Эта узкая полоска земли шириной всего 5–7 километров долгое время служила главными воротами в Крым. На протяжении многих веков главной линией обороны полуострова был Турецкий вал, проходящий через весь Перекоп. В многочисленных военных кампаниях прошлого, затронувших Крым, ключевую роль играла борьба за этот важный стратегический пункт. С востока узкая сухопутная перемычка омывается мелким соленым заливом под названием Сиваш, который иногда называют «гнилым морем». В его восточной части в сторону Азовского моря тянется Чонгарский полуостров, который тоже связывает Крым с материком. В настоящее время по нему, как и по Перекопу, проходит автомобильная и железная дорога на Украину [26] .
26
Железнодорожное сообщение между Крымским полуостровом и Украиной через Чонгар и Перекоп было прервано осенью 2014 г.
Географически Крым можно разделить на три существенно отличающиеся друг от друга зоны: степь на севере и в центре, занимающая почти три четверти полуострова, высокие горы на юго-востоке и узкая прибрежная полоса на юге. Восточная оконечность Крыма – Керченский полуостров длиной около 100 километров. Узкий Керченский пролив – в древности его называли Боспором Киммерийским – отделяет Крым от Таманского полуострова в России и соединяет Азовское море с Черным. Таким образом, Крым практически полностью окружен морем и представляет собой замкнутое геофизическое образование. Барон Франсуа де Тотт, французский консул в Крыму в 1760-х гг., объяснил, что «многочисленные водные источники полуострова не образуют большую реку», поскольку «близость берега влечет любой ручей к морю». Тем не менее «даже самая сильная жара не иссушает источники, и в каждой впадине жители находят вкуснейшую воду, которая, протекая по красивым лугам и падая со скал, остается удивительно прозрачной» [27] . Его описание сельской местности Крыма не устарело и сегодня.
27
Francois, Baron de Tott. Memoirs of the Baron de Tott on the Turks and the Tartars. Vol. II. Dublin: White, Cash & Marchbank, 1785. P. 118–119. Впервые издана в Париже в 1785 г. как M'emoires du Baron de Tott, sur les Turcs et les Tartares.
Другой французский путешественник, Жан Рако, барон де Рейи, в начале XIX в. отмечал: «Природа наделила Крым многими преимуществами… В зависимости от характера почвы и особенностей климата в различных районах полуострова произрастают множество растений» [28] . Самые плодородные участки степи с давних пор орошались и обрабатывались: со времен появления первых греческих колонистов здесь выращивали много зерна. Эта житница поставляла пшеницу во многие греческие города. Тем не менее большая часть территории полуострова оставалась дикой, не освоенной человеком. Нижняя и средняя часть склонов Крымских гор, поднимающихся на высоту 1545 метров, по-прежнему покрыта густыми лесами из сосны, тиса, можжевельника, дуба, бука, белой акации и земляничного дерева. Последние волки здесь исчезли только после Гражданской войны, в 1920-х гг., когда началась широкомасштабная заготовка древесины. Сохранились олени, дикие медведи и лисы, а также множество других видов зверей и птиц, в том числе обыкновенный змееяд, степной сарыч и сокол, парящие в вышине над вершинами гор и степью. Ранней весной, когда в горах тает снег, недалеко от Ялты с почти вертикальных утесов низвергается самый большой на полуострове водопад Учан-Су, высотой почти 100 метров.
28
[Jean Racault, Baron de] Reuilly, Travels in the Crimea, and along the Shores of the Black Sea, Performed during the Year 1803. London: Richard Phillips, 1807. P. 29. Впервые издана в Париже издательством Bossange, Messon and Besson в 1806 г. как Voyages en Crim'ee et sur les bords de la Mer Noire.
Де Тотт отмечал «поразительное количество цветов» во всем Крыму, где «целые поля покрыты тюльпанами», которые «благодаря разнообразию своих цветов создают чрезвычайно приятное зрелище» [29] . Вдоль живописного южного берега, отделенного от остального полуострова высокими горами, тянется узкая, покрытая богатой растительностью полоска земли – крымская «Ривьера» с благодатным средиземноморским климатом. В XIX в. британская путешественница Кейт Гатри отмечала, что «этот пейзаж можно сравнить с видами Амальфи и Приморских Альп вблизи Салерно, но крымское побережье от Алушты до Балаклавы мы находим гораздо красивее» [30] . Весной вся эта местность – «сад России» – превращается в море цветов, в котором подснежники, крокусы, примулы и пионы дополняются цветущим миндалем, яблонями и вишнями у подножия гор, вдоль дорог, городских улиц, на бульварах и парках Севастополя, доставляя радость местным жителям и гостям.
29
De Tott. P. 116.
30
Mrs Kate Guthrie. Trough Russia: from St. Petersburg to Astrakhan and the Crimea. Vol. II. London: Hurst and Blackett, 1874. P. 159.
После того, как в XIX в. в Крым из Москвы через Харьков была проложена железная дорога, свежие цветы стали доставлять на рынки двух этих городов, а также в Санкт-Петербург, где их использовали для украшения домов и дворцов богачей и знати [31] . Виноградники полуострова были известны со времен греческих колоний. На рубеже XX в. можно было с уверенностью заявить, что «в России к столу у любого великого князя или члена царской семьи» всегда подавали «бутылки красного и белого вина из крымского поместья хозяина» [32] . Вина из Инкермана и Массандры, возможно, не пользуются такой международной известностью, как вина Бордо или Тосканы, но отличаются высоким качеством и заслуживают того, чтобы их знали и пили.
31
Чтобы не нарушать уединение района Большой Ялты, где царская семья строила свои летние резиденции, последней из которых стал Ливадийский дворец (1910–1911), цари Александр III и Николай II разрешили продолжить железную дорогу от Симферополя только до Севастополя и Феодосии, соответственно на юго-западном и юго-восточном побережье полуострова.
32
Robert K. Massie. Nicholas and Alexandra. New York: Atheneum, 1967. P. 170–171.