К суду истории. О Сталине и сталинизме
Шрифт:
В 1936 г. начались первые репрессии среди писателей. «Врагами народа» и троцкистами были объявлены Б. А. Пильняк (с которым у Сталина были давние счеты) и молодая писательница Г. Серебрякова. «Был в нашей среде, – говорил на собрании московских писателей секретарь правления ССП В. Ставский, – и такой заклятый враг, как Серебрякова. Мы с ней встречались… и не распознали в ней врага. Мы исключили таких людей, как Серебрякова. Но кто поручится, что среди нас нет еще заклятых врагов рабочего класса?» [391]
Никто, однако, не мог поручиться за писателей, и аресты среди них принимали все более широкий характер.
Трудно перечислить всех писателей, арестованных
В декабре 1938 г. после возвращения из Испании был арестован и расстрелян известный писатель и журналист Михаил Кольцов.
Большие потери понесли писательские организации в республиках. На Украине погибли И. К. Микитенко, Г. Д. Эпик, В. П. Бобинский, драматург М. Кулиш и др. В. Белоруссии были арестованы поэты и писатели: Ю. Таубин, Платон Головач, Г. Гортный, В. И. Голубок. В Армении – Егише Чаренц и Аксель Бакунц; были репрессированы, но остались в живых Герген Маари, Ваан Тотовенц, Баграм Алазан, В. Норенц, Мкртыч Армен. В Грузии погиб Тициан Табидзе. После нескольких вызовов в НКВД застрелился крупнейший поэт Паоло Яшвили. Погибли писатели и критики: М. Джавахишвили, Н. Мицишвили, П. Кикодзе, Бенито Буачидзе. В Азербайджане были арестованы Т. Шахбазы, В. Хулуфлу, Р. Ахундов, Гусейн Джавид, Сеид Гусейн и др.
В Казахстане погибли основоположник казахской советской литературы Сакен Сейфулин, И. Джансугуров, В. Майлин и др.
Погибли деятели татарской советской культуры Галимджан Ибрагимов, К. Тинчурин и др.
Столь же крупные потери понесла и молодая литература других автономных республик. Погибли зачинатели удмуртской литературы Дмитрий Корепанов-Кедра и Михаил Коновалов, первый черкесский прозаик Магомет Дышеков, первый нанайский писатель Б. Ходжера. Не вышли на свободу марийские литераторы Ипай Олык и И. Т. Чайван. Погибли первые бурятские писатели Ц. Дон и И. Дамбинов, первый чеченский писатель Сайд Бадуев, башкирские писатели А. Г. Амантай, С. Галимов, Г. Давлетшин, И. Насри, хакасский писатель В. Кобяков. В заключении окончилась жизнь родоначальника якутской литературы и председателя ЦИК Якутской АССР Платона Ойунского. Этот список жертв сталинского террора в литературе можно продолжить.
Был арестован, но остался в живых после 17-летнего заключения известный венгерский поэт Антал Гидаш.
Находясь в тюрьме, продолжал писать стихи Бруно Ясенский; одно из них ему удалось передать друзьям:
… Над миром бушует войны суховей,
Тревожа страну мою воем гнусавым,
Но мне, заключенному в каменный саван,
Не быть в этот миг средь ее сыновей…
Но я не корю тебя, Родина-мать,
Я знаю,
Могла ты поверить в подобную ересь
И песню мою, как шпагу, сломать.
… Шагай, моя песня, в знаменном строю,
Не плачь, что так мало с тобой мы пожили.
Бесславен наш жребий, но раньше ли, позже ли
Отчизна заметит ошибку свою [392] .
Отчизна «заметила ошибку свою», но слишком поздно. Все перечисленные выше писатели были реабилитированы, но только через 18 лет после того, как Б. Ясенский написал в тюрьме эти строки. И почти все они были реабилитированы посмертно. С тех пор их книги не раз переиздавались, мы знаем их имена. Но никто не может издать тех книг, которые были задуманы этими людьми, большинству из которых не исполнилось и 40, а некоторым даже 30 лет. Даже архивы почти всех арестованных литераторов были не только изъяты после ареста, но и уничтожены после вынесения приговора. То же самое произошло с архивами и почти всех арестованных ученых.
Волна репрессий прошла в 1937 – 1938 гг. и по всем другим творческим организациям. Так, например, была расстреляна Елена Соколовская, известная большевичка, руководившая в годы Гражданской войны одесским подпольем. В середине 30-х гг. она работала художественным руководителем «Мосфильма». В Ленинграде погиб талантливый киноработник А. И. Пиотровский, руководивший сценарным отделом «Ленфильма». Был арестован известный кино– и фотодокументалист А. Ф. Дорн, создавший настоящую фотолетопись революции.
Особенно тяжелой потерей для нашего искусства была гибель В. Э. Мейерхольда, выдающегося режиссера, посвятившего свою жизнь созданию нового, «созвучного эпохе» театра. Известно, что травля Мейерхольда началась уже задолго до того, для чего был придуман термин «мейерхольдовщина». У него было немало противников и завистников в самой театральной среде. Но Мейерхольд отказывался признавать свои «ошибки». Он решительно выступал против догматического и узкого понимания реализма в искусстве и против «профилактического контроля» за деятельностью театров. «Нужно знать, – заявил он на одном из собраний, – что театр – это живое творческое дело, где кипят страсти. Нужно дать свободу нам, свободу» [393] .
Мейерхольд получил, однако, не свободу, а пулю в затылок. В январе 1938 г. театр Мейерхольда был закрыт, а сам режиссер несколько позже арестован и убит после тяжелых и утонченных истязаний.
В 1956 г. после реабилитации Мейерхольда И. Г. Эренбург огласил на заседании Всероссийского театрального общества (ВТО) текст последнего слова Мейерхольда на закрытом суде НКВД. Мейерхольд держался мужественно перед своими «судьями» и отрекся от всех признаний, сделанных на следствии, так как они были вырваны в результате пыток. В заключение он просил, когда придут другие времена, показать текст этой его последней речи его детям. Но суд не назначил никакого нового расследования и приговорил Мейерхольда к расстрелу по обвинению в шпионаже в пользу… Японии и в сотрудничестве с царской охранкой.
Был репрессирован выдающийся украинский режиссер Лесь Курбас. Оказались в заключении театральные деятели и артисты Сандро Ахметели, Игорь Терентьев, К. Эггерт, И. Правов, Л. Варпаховский, М. Рафальский, Наталья Сац, О. Щербинская, 3. Смирнова, дирижер Е. Микеладзе. Был арестован также артист Алексей Дикий, но в 1941 г. он был освобожден и позднее играл роли Сталина. В исполнении А. Дикого Сталин был меньше похож на грузина и говорил без акцента. Сталину это больше нравилось, чем исполнение его ролей М. Геловани.