Кастро Алвес
Шрифт:
совершенно недостаточно. Этим писателям и литературоведам не хватило мужества
встретить Кастро Алвеса лицом к лицу и попытаться обрисовать облик поэта во всем
его величии. Постараться на основе его стихов воссоздать его беседы во время
прогулок с поэтами Баии, Реси-фе или Сан-Пауло — такова моя задача. Кастро Ал-вес
был художником, который шел навстречу жизни с поднятым забралом. Те же, кто писал
о нем, в большинстве своем писатели, бежавшие от жизни к лжи
искусства.
Я попытаюсь воссоздать биографию Кастро Алвеса во всей ее цельности и
приступаю к этой задаче полный решимости. Я могу потерпеть неудачу из-за
недостатка литературного мастерства, но твердо уверен, что не искажу подлинного
облика Кастро Алвеса. Одно обстоятельство сильнейшим образом связывает с ним
меня, как писателя: я всегда, как и он, встречал жизнь лицом к лицу; как и он, я пишу
для народа и стремлюсь в своих произведениях отражать его чаяния. В этой оде поэту,
которую вы прочтете, я не хочу ничего иного, как только показать нашему народу его
жизнь, народу, который любит своего поэта за мощь и красоту его стихов. Эта книга,
написанная по предложению женщины, которой
5
я обязан своим счастьем, предназначена не для литераторов и литературоведов, а
для народа.
У меня нет ни малейшего намерения написать критический очерк; я не буду
вдаваться в исследования, был ли Кастро Алвес подлинным гением, действительно ли в
его творчестве имеются те пресловутые «вечные ценности», о которых так любят бол-
тать все литературные кастраты; актуально ли его творчество для нынешнего времени
«с поэтической точки зрения» (ох, уж эти хозяева поэзии!) и, как кто-то уже написал, не
представляет ли он «только исторический интерес». Я оставляю этот взрыв мелкого
злопыхательства для критиков и модернистских поэтов (голоса их настолько слабы по
5
сравнению с голосом Кастро Алвеса, что им только и заниматься делами подобного
рода). Я хочу написать о Кастро Алвесе с любовью, как человек из народа о народном
поэте, с любовью, которая приносит подлинное понимание и заставляет нас сильнее
почувствовать все, что есть человечного и великого в поэте, — гораздо сильнее, чем это
позволяют сделать трактаты поэтической теории, сколь бы объемисты они ни были, и
архивы, как бы хорошо они ни были классифицированы. Так пусть вместе с
историками-педантами гневаются и придирчивые критики. Кастро Алвес был
вылеплен из другой глины.
Сын бури, молний брат родной! Бросай свой клич
В суровом сертане, подруга, родилась эта великая любовь. Вдали от больших
городов, на диких землях северо-востока возникали страсти, инстинкты и
предрассудки. Вокруг простиралась каатинга 1 с редкими феодальными фазендами2, по
степи скакали всадники в кожаной одежде, повсюду с давних пор господствовал
суровый закон сертана. Даже в наше время, почти через сто лет после истории, ко-
торую я собираюсь рассказать тебе, этот закон властвует в сердцах хозяев фазенд и в
душах разбойников — кангасейро. Сертан рождал сильных, несгибаемых мужчин и
прекрасных гордых женщин; даже в самой застенчивой душе самой скромной девушки,
которая жила, скрытая до поры в тиши каза-гранде \
1 Каатинга — зона лесов с низкорослыми деревьями и колючими кустарниками.
2 Фазенда — поместье, плантация.
3 Каза-гранде — помещичий дом.
6
попыхивали всепобеждающие страсти. Робкие жен-шины сертана, когда наступала
пора любви, становились сильными, как Юдифь, отважными, как храбрейший из кабр '.
Такими их делает каатинга — эти бесконечные заросли кустарника, который даже
нельзя назвать растительностью, ибо это просто колючки, раздирающие ноги, руки и
грудь.
Тот, кто родился в каатинге и с первых же дней слышал в густых сумерках
печальное мычание быков, кто рос, увлекаясь нескончаемыми рассказами о кангасейро,
наблюдая за дуэлями на кинжалах, видя, как укрощают диких быков, и познавая, что
жизнь для того .и существует, чтобы прожить ее храбро, тот, кто жил повседневным
героизмом сертана, тот способен был даже восстать, подняться на борьбу против
сурового закона сертана.
У жителей сертана сила любви соединяется с силой, идущей от дикой,
неукрощенной человеком земли. Здесь рождаются знаменитые кангасейро и герои-
ческие женщины, которые во имя любви жертвуют всем — очагом, семьей и своей
честью. Здесь родилась Порсия — та, что погубила себя из-за любви к Леолино,
героиня самой трагической любви сертана. Здесь родились Кастро, Кангусу, Моура и
6
Мед-радо, хозяева сертана и блюстители его закона. Здесь родился и Кастро Алвес, сын
Клелии Бразилии — сестры Порсии. Тот, кому предстояло воспеть одну за другой
красавиц сертана и чувства сертане-жо 2, появился на свет, когда трагедия его тетки
уже подходила к концу.
Кастро Алвес рос в годы, когда вокруг бушевали кровавые страсти, вызванные
любовью Порсии и Леолино, презревших законы общества и бросивших вызов