Мертвая река
Шрифт:
Через месяц после трагедии на маяк был назначен новый сторож – Джеймс Ричардс, житель одного из поселков близ Дэд-Ривер. Он прожил там до лета следующего, 1859 года. На смену ему пришел Лоуренс Доу. Подобно предшественнику Дэйну, Лоуренс перевез на Кэтберд-Айленд всех домочадцев – жену, дочь и младенца-сына. Вновь остров постигла трагедия – в 1865-м, на седьмом году жизни, без вести пропал сынишка смотрителя. По общепринятой версии, его уволокло крупной волной, когда он играл на каменистом пляже. Тело мальчика так и не смогли найти.
После повторной трагедии место смотрителя оставалось вакантным двадцать семь долгих лет. Впоследствии от использования «Первоцвета»
Любопытно послушать версии местного населения по поводу произошедших вблизи несчастий; но жители штата Мэн – признанные на национальном, кажется, уровне чудаки, выдумщики и оригиналы. Некоторые из них склонились на сторону Оливии Кук, приняв на веру версию о том, что Агнесса все же спаслась, хоть и лишилась рассудка, одичав на почве сильнейшего голода. Более того, поговаривали, что девочка якобы поселилась в одной из многочисленных гранитных пещер, коими испещрены северные скалы и утесы острова.
В схожем ключе объясняется и исчезновение сына Лоуренса Доу: Агнесса похитила мальчика, подобным образом понадеявшись скрасить свой безотрадный быт. Мифоплеты охотно расскажут вам, что неупокоенные души этих двоих по сей день бродят и резвятся у обветшавшего «Первоцвета» и их вопли иногда можно принять за крики чаек. Живущие в тех краях суровые мамаши горазды стращать непослушных чад призраком Агнессы Кук...»
«Что может быть лучше, – подумала Мардж, – чем отложить на ночь книгу, дочитав до появления в истории привидений». Она щелкнула кнопкой лампы на тумбочке у кровати и вскоре уснула. Во сне уголок ее губ слегка приподнялся – будто в намеке на улыбочку. На улице наконец-то перестал идти дождь, с реки наползли клубы тумана. Стрелки часов, будто никуда особо не торопясь, фиксировали приход утра.
Часть II
13 сентября 1981 года
14:15
Ник пересел на переднее сиденье и взялся за руль. Его черный «Додж» шестьдесят девятого года выпуска вздрогнул, когда машины быстро пронеслись по шоссе. Был яркий солнечный день, и никто не обращал ни малейшего внимания на ограничение скорости. Он полез в карман и достал очки; услышал, как со стороны Джима закрылась дверь машины.
– Ты носишь очки? – удивился Джим.
– Это дешевле, чем покупать собаку-поводыря, – огрызнулся Ник.
Он повернул ключ зажигания и вывел машину с обочины. «Добрая старая кляча», – подумал он, проведя ладонью по ободку руля. С «Доджем» у него никогда не было проблем и заминок. Осталось уповать, что так оно будет и впредь.
Сидевшая у него за спиной Лора, казалось, с головой ушла в чтение самого свежего выпуска журнала «Мастера детектива». Рядом с ней на сиденье валялся не столь свежий – можно сказать, уже винтажный – комикс «Зэп»[2]. «Да, скучать не придется, – подумал Ник, изучая кричащие передовицы детективного журнала: «СКРОМНЫЙ ПАРЕНЬ-СОСЕД – СЕКСУАЛЬНЫЙ МАНЬЯК», «УБИЙЦА-ПЕДЕРАСТ ОТКРЫВАЕТ СЕЗОН ОХОТЫ». Но самое интригующее приберегли напоследок: «СПРОСИТЕ У СЛЕДОВАТЕЛЕЙ ШТАТА КЕНТУККИ: КУДА ДЕЛИСЬ РУКИ И НОГИ МЕДСЕСТРЫ?»
И впрямь заинтриговали – куда? Этот заголовок иллюстрировало постановочное фото брюнетки, распластавшейся
– Как тебе журнальчик?
– Пустышка.
– Что сейчас читаешь?
– «Кто спугнул психованного убийцу блондинки?»
– Ого, про это на обложке ничего не сказано.
– Это в секции «Письма читателей». – Она лопнула пузырь из жевательной резинки «Базука» и поморщилась.
Ник снова улыбнулся, на сей раз – с определенной грустинкой. Что и говорить, порой подобные вещи его раздражали. Иногда ему казалось, что Лоре вообще лет двенадцать, не более того. Он давно понял, что ей даже нравится косить под малолетку. Но в свои тридцать три года Ник чувствовал себя слишком старым для подобного дерьма. Она была милой, она ему нравилась, но постоянное паясничанье не входило в его понятия о девушке мечты. Она нравилась ему и в постели, но секс – это не все, что ему хотелось. Ник задавался вопросом, а чего он действительно хочет, и не нашел готового ответа. Когда-то он хотел Карлу. Он задавался вопросом, чем эти отношения закончатся для Лоры, и подумал, что, вероятно, ничем хорошим.
Ник закурил. Старый черный «Додж» тяжко пробуксовал на дороге.
Они решили поехать по 95-й трассе прямо и вообще пропустить Массачусетс-Пайк. Это была идея Марджори, и теперь она была рада, что настояла на этом. Очевидно, это был более приятный маршрут: он пролегал вдоль побережья Коннектикута до Нью-Лондона, затем направлялся на север, огибая Провиденс и Бостон, а затем по новой возвращался к береговой линии вокруг Брансуика, штат Мэн. После этого шоссе № 1 проведет их мимо Бар-Харбора почти до Дэд-Ривер. Там их будут ждать уже более-менее приличные шоссе – такие, чтобы по ним спокойно ехала дальнобойщицкая фура. Можно будет спокойно вести и наслаждаться зрелищем лесов, окрашивающихся в ярко-красные и золотые цвета – хоть открывай мольберт и рисуй.
Впрочем, Мардж серьезно недооценила продолжительность поездки. Прикидки по карте обещали девять часов, а на деле стоило рассчитывать на все двенадцать; и Дэд-Ривер будто и не делается ближе. Вероятно, они прибудут незадолго до наступления темноты. «Ну что ж, – подумала Марджори, – и так сойдет. Все равно мы там целую неделю проторчим».
Она начинала нервничать. Ей никогда не нравились тесные помещения или близость к другим людям, длящаяся дольше отпущенного на формальную вежливость времени. Она была из той породы людей, что предпочитают в кинотеатре место у прохода, в автобусе – сиденье у окна, в ресторане – стол в самом дальнем углу. Карла называла ее чудачкой. Сама Мардж считала, что нет ничего эксцентричного в том, чтобы жить с комфортом.
Хотя пока все хорошо. Настроение у нее было вполне хорошее, и Карла была бы ею довольна. Сестра всегда говорила, что Мардж – попутчица хуже некуда: стоит хоть немного выйти за скоростной лимит, тут же паникует. Но, опять же, Мардж была твердо убеждена, что не тот шофер, кто любит скорость, а тот шофер, кто любит жизнь. В этом смысле она считала себя гораздо разумнее Карлы. Но сегодня – да, сегодня все идет путем. Мардж даже не стала возмущаться, когда Дэн достал «косяк» с травкой и предложил затянуться Нику – ну не за рулем же! Видимо, ранняя осень позитивно сказывалась на ее самочувствии; день казался слишком прекрасным, чтобы печься всерьез хоть о чем-нибудь.