Миссис По
Шрифт:
Мы подошли ко входу в парк. Хотя было темно – слишком темно, чтобы мужчина мог прогуливаться с женщиной, не являющейся его женой, – мы молча прошли сквозь железные арочные ворота. Сознавая принятое нами безмолвное решение, я продолжала идти рядом с мистером По, и нас скрыли древние вязы, которые росли здесь, еще когда эта земля была частью бедняцкого захоронения. В наш личный темный Эдем вторгались лишь клацанье копыт по брусчатке где-то в окрестностях парка, долетающая издалека мелодия, которую выводила скрипка, да изредка непонятные крики.
Мы остановились под спящим деревом-великаном, и мистер
Неподалеку раздались голоса. Мы застыли, прислушиваясь. Когда мимо прошла компания молодых людей – ирландских хулиганов, судя по их произношению, – он развернул меня спиной, притянул к себе, и я почувствовала, что таю от прикосновения его тела.
– Видишь светящееся окно на третьем этаже? – спросил мистер По. Его теплое дыхание щекотало мне ухо.
Сквозь кроны деревьев мне были видны залитые лунным светом очертания готических башен Нью-Йоркского университета. Я едва могла думать об этом, пока тело поэта прижималось к моему. Я чувствовала исходящую от его рук упругую силу.
– Да.
– Это комнаты Сэмюэла Морзе. [54]
Я глубоко вздохнула. Разговаривать не хотелось, ведь каждый миг, проведенный нами вместе, был драгоценным, и опасным, и, возможно, последним.
– Ты, может быть, знаешь о нем благодаря телеграфу, но до этого он был художником.
54
Сэмюэл Финли Бриз Морзе (1791–1872) – американский художник и изобретатель. Именно он запатентовал в Америке изобретение электромагнитного пишущего телеграфа и придумал азбуку Морзе.
Он говорил, прижавшись к моей спине, и я смаковала вибрацию его голоса.
– Несколько лет назад он работал в Нью-Йорке над уникальным заказом – писал портрет героя войны за независимость – маркиза де Лафайета. [55] Он был с головой погружен в работу, когда всадник привез ему послание из Нью-Хэвена, от его отца. Там была лишь одна строка: «Твоя жена больна».
Я обернулась через плечо посмотреть на него.
– Морзе все бросил и помчался к жене, но, когда он приехал, она уже умерла, и накануне ее похоронили.
55
Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье, маркиз де Лафайет (1757–1834) – легендарный французский военный и политический деятель, участник американской войны за независимость, Великой французской буржуазной революции и июльской революции 1830 года.
– О, нет, – вздохнула я.
Он поцеловал меня в висок.
– Мысль о том, что жена умерла в одиночестве, снедала его, и он поклялся создать аппарат, передающий сообщения на дальние расстояния, чтобы такого больше ни с кем не случилось. В университете, – мистер По кивнул на окошко за деревьями, – он нашел людей, которые разрабатывали
Я закрыла глаза, наслаждаясь исходящим от него приятным пряным мускусным запахом. Что же мы делаем?
– Сейчас строится линия до Вашингтона, и сообщения туда будут передаваться в один миг. А скоро такие линии протянутся во все уголки страны, и моментальная передача вестей станет реальностью – и все потому, что один человек не застал в живых свою жену. – Он посмотрел на меня. – Нам с тобой не нужны никакие устройства или коды, чтобы взаимодействовать на расстоянии. Ты же чувствуешь это, правда?
Я прижалась щекой к руке поэта, впитывала его запах и ощущение его плеч, набираясь сил, чтобы отстраниться.
– Да.
У меня за спиной вздымалась его грудь.
– Я могу работать над рассказом, или идти в редакцию, или чистить пальто, и при этом чувствовать твою тоску по мне. Если я когда-нибудь тебе понадоблюсь, Френсис, просто подумай обо мне, и я приду.
– Если только все это действительно так.
– Это так, пока ты в это веришь. – Он стал гладить мою шею. – Животные так могут. Ты слышала истории, как они прибегали к хозяевам, когда у тех была в них нужда, даже если были очень далеко? Почему бы и нам так не уметь, – и он поцеловал то место, которое гладил, – если мы на этом сосредоточимся? Для этого нужно лишь поверить в силу нашей связи.
Насладившись напоследок его прикосновением, словно сделав последний большой глоток, я отстранилась, хотя боль от этого движения почти заставила меня упасть бездыханной.
– Мы не можем.
Он отшатнулся, словно его ударили. Я ощутила его боль и то, как она быстро превратилась в злость.
– Это слишком опасно, – взмолилась я.
– Как скажешь.
– Это не то, чего я хочу.
– Очевидно. – И он повел меня из-под сени деревьев туда, где горел свет.
Я посмотрела в его гордое, уязвленное лицо и сказала:
– Если мы в самом деле хотим быть вместе, то должны порвать с нашими супругами. Тогда это будут честные отношения.
– Мы не можем, – резким голосом ответил он.
– Почему?
Он вроде бы собирался ответить, но потом с решительным вздохом взял меня под локоть и отконвоировал к дому. Всю дорогу мы молчали. Я не стала извиняться за свое желание поступить так, как считала правильным. У чугунной калитки перед домом Бартлеттов мы остановились.
– Это потому, что твоя жена так больна? – спросила я. – Это благородно. Я не смогла бы увести мужчину у жены, которой он необходим. – Я вздохнула. – Быть может, нам просто не суждено быть вместе.
– Суждено, – яростно сказал он. – Я спинным мозгом это чувствую.
– Я тоже, – мягко проговорила я, – чувствую это.
Он открыл калитку.
– Мне так жаль… – сказала я.
– Спокойной ночи, Френсис, – твердо ответил он.
Я не могла войти во двор:
– Что же нам делать?
– Ничего, о чем мы не говорили сегодня вечером.
Я видела, что он замкнулся, и не стала ни о чем его молить. Хотя мое сердце и разрывалось от боли, я просто поднялась по ступеням в дом. Почему он наказывает меня за желание поступить правильно?