По учетам мура не проходят

Должиков Андрей Михайлович

Толя Мартынов родился и вырос в старом московском дворе на Полянке. Мать с отцом пили, а поэтому смотреть за ним и младшим братом было некому.

Уже тогда он понял, что надеяться не на кого. Чтобы не умереть с голоду самому и брату, после школы бегал в соседний магазин, помогал разгружать ящики с молоком и кефиром.Так и жили, пока однажды пьяный грузчик не отобрал у него деньги, заработанные при разгрузке. Дождавшись, пока тот, уже ничего не соображая, заснул в кладовке, Толян, взяв пустой ящик, накинул его на голову грузчику. После этого в магазине он больше не появлялся.

Свой первый срок он получил за то, что снял на улице с мужика шапку. Суд тогда, учитывая его несовершеннолетний возраст, определил ему условное наказание. Не посадили. А потом пошло-поехало.

Кражи из магазина, грабеж. Новый срок, тюрьма.

Но тюрьма не превратила его в лагерного урку, гнущего пальцы веером и "ботающего" по "фене". Лидер по природе, вдумчивый и рассудительный, он с годами приобретал авторитет, матерел. И для нас было неожиданным, когда, сидя в кабинете сразу после задержания, Толян плакал. Думаю, что не от страха перед грядущим сроком, а от обиды, что так все неожиданно для него закончилось.

Здоровый, крепкий, подтянутый, как стрела, кадровый офицер, доведенный до отчаяния нищенским пособием, Сергей Лихов и уверенный в себе, прошедший через казематы Матросской Тишины криминальный авторитет Анатолий Мартынов встретились в маленьком московском кафе. Впереди их ждала дорога в никуда.