Рунет: Сотворенные кумиры

Идлис Юлия

Прочим «пионерам Рунета» анонимные авторы Луркоморья раздают не менее емкие определения. Антон Носик — «Долбоеб всея Руси», «по профессии — уролог, но занимается всем чем угодно кроме урологии», «будучи руководителем холдинга Rambler, довел его до ручки». Тёма Лебедев — «дизайнер всея Руси», «плохо учился в школах. и не закончил журфак МГУ. По собственному признанию, рисовать и фотографировать не умеет».

«Какие же мы все старые… — пишет Паркер по этому поводу в своем блоге на idiot.ru 27 декабря 2008 года. — Даже в энциклопедиях про нас до 98-го года написано одно только вранье».

— Десять лет — долгая жизнь для сайта, особенно для первого. Как вам это удалось?

— Ну, висел он и висел, хлеба не просил, посещаемость у него была ноль, ничего там не менялось. А потом

появились новые инструменты. Сайт в том понимании, которое было тогда, называется home page. Это была статическая репрезентация человека: вот он я, вот мои фотографии, кошечки, стихи, собачки. А сейчас они вам неинтересны, потому что сейчас интересен человек в динамике. Сейчас так никто не делает — подобная репрезентация есть где-нибудь на «Одноклассниках» или Вконтакте, но там все-таки основной сервис не это, а общение. А так человек сегодня презентуется в динамике — в блогах, когда он день за днем описывает свою жизнь: что он делает, что он думает.

— А ваш «Идютъ» как же? Вот он вы, вот ваши тексты.

— «Идютъ» — это тоже блог. И никто бы туда не ходил, если бы он каждый день не менялся, если бы там не появлялись новые посты. А так люди ходят, устраивают там дискуссии.

— У вас эта концепция блогов появилась после того, как вы пришли в «Живой журнал», или раньше?

— Это вообще тема такая ответственная, — Максим Кононенко вдруг встает и идет к барной стойке. Уже оттуда, взяв стакан с пивом, через весь зал громко добавляет: — Про блоги.

Блоги для начинающих

Первая запись в ЖЖ mrparker датирована 2 апреля 2001 года. В ней всего две строчки: в заголовке стоит «Хочу посмотреть», а в теле поста — «в чем цимес». 22 октября 2008 года там же появилась запись с заголовком «Дай отдохнуть и фонтану!». Сама запись гласит: «Открыл френдленту, чтобы поискать сюжеты для комментариев. Вся френдлента забита моими собственными постами. Бля.» Очевидно, за семь с половиной лет жизни в ЖЖ Паркер сполна ощутил искомый цимес: сегодня он один из самых плодовитых блогеров Рунета, способный производить до 50 постов в день, не считая прочих текстов и видеокомментариев.

— Вообще блоги появились в русскоязычном интернете гораздо раньше, чем на Западе. У нас это называлось «обзоры». Это родилось как раз в 1996 году. Русский интернет тогда был очень маленький, и все люди, которые его делали, собирались периодически и вместе выпивали.

Отец родной

В 1997 году я сделал первую «интернет»-вечеринку, куда пригласил тогда еще мало кому известных, а теперь уже старожилов Рунета: Лебедева, Носика, Кононенко и прочих. Благодаря мне они первый раз увидели друг друга в реальной жизни, — вспоминает Егор Лавров, жж-пользователь Oligarch, известный также под именем Скелетрона.

Отсюда [55]

Ты иногда бываешь права, Роза, но только не насчет «Титаника».

С Тёмой Лебедевым я познакомился в Параграфе в 96-м году.

С Носиком тогда же — в квартире Ицковича на Калашном.

И нас ты тогда позвал на свою говновечеринку с блядями в «Титаник» именно потому, что мы были не «мало кому известны».

Из журнала mrparker, 1 декабря 2008

— Вы собирались вместе виртуально?

— Нет-нет, реально: в Калашном переулке, на Арбатской площади. В квартире Ицковича была редакция Журнала. ру, там реально собирался весь русский интернет и пил беспробудно. Весь русский интернет тогда был человек 20–30, ну, может, 50. Поскольку контента было очень мало и вообще непонятно было, что делать, все писали интернет-обзоры — обозревали другие сайты. Первый такой обзор назывался «Паровозов News», его вел [Александр] Гагин — это и был, собственно, первый русский блог. Ведь что такое блог? Это когда каждый день появляются статьи — и все, больше ничего.

55

http://dailynewsmarker.ru/2008/11/30/2538/html/

Статьи появляются каждый день и сегодня. Мультитысячники из «старожилов» русской блогосферы — Лебедев, Носик, drugoi, Норвежский Лесной — иногда переписываются постами, обращенными друг к другу. Этот метаблогинг — ведение блога как бы «через голову» рядовых

блогеров, которые не очень понимают, о чем речь, если в их лентах нет всех участников этой переписки и они, соответственно, не видят всех реплик диалога, — своего рода фишка «олдовых», метка интернет-братства, сложившегося в середине 1990-х. Иногда они обсуждают что-то бытовое (Тёма пишет у себя в блоге, чтобы Норвежский Лесной забрал удочку из студии, Норвежский Лесной у себя в блоге обещает удочку забрать, а Паркер у себя в блоге спрашивает Лесного, о какой удочке речь), а иногда — политику, общество и судьбы России. И в том, и в другом случае все это до смешного напоминает разговоры масонов. Или даже, учитывая национальную специфику русского интернета середины 1990-х, «жыдомасонов» [56] . Они действительно знают то, чего не знает широкая публика, и действительно все друг с другом знакомы. И Паркер больше всех остальных любит напоминать об этом своей немаленькой аудитории.

56

Жыдомасон через «ы» — интернет-сленг, или «язык падонков». Нарочито неправильное написание снижает ксенофобский термин «жидомасон» и сообщает ему некую показную пародийность.

Куда катится мир

Носсег перешол в аппазицыю:

Та часть правоохранительной гопоты, которую в ноябре не сократили, при долларе в 50 и барреле за 40 окажется в не лучшем положении. Рассчитывать на помощь людей в мундирах в подобной ситуации может разве что господин Сурков, но при указанных выше макроэкономических показателях творец мема «суверенная демократия» вряд ли задержится в наших широтах. Его ждет кантон Граубюнден со всемирно известными горнолыжными курортами, уютными шале и номерными банковскими счетами на предъявителя.

Отсюда [57]

Фу, Антон Борисович! Я учился писать статьи на твоих текстах и никогда не мог предположить, что ты скатишься до такой пошлой риторики. Отвратительно.

А вот где неиллюзорный кризис мы можем наблюдать прямо сейчас — это в ебаном ЖЖ, который уже три дня не работает.

Из журнала mrparker, 26 ноября 2008

— «Вечерний Интернет» Носика тоже был, безусловно, блог, но уже переходный. «Русский поп», который я потом, кстати, стал делать на gzt.ru, тоже был блог, но он очень редко обновлялся. А «Вечерний Интернет» был первым в российской истории интернет-контентом, за который заплатили деньги. Не в смысле за веб-дизайн или за сайт для конторы, а когда человеку платили за то, что он пишет каждый день. Носику заплатили за то, что он будет каждый день писать эти обзоры. С одной стороны, это был оплачиваемый блог, а с другой стороны, это были уже некоторым образом СМИ, потому что тогда в интернете не было никаких СМИ, а в «Вечернем Интернете» Носик, собственно, и придумал схему российских интернет-СМИ, которые не похожи на западные.

57

http://dolboeb.livejournal.com/1409335.html#cutid1

— А в чем разница?

— Трудно описать. В способе подачи информации, в верстке. Ведь когда вышла первая Газета. ру, дизайн которой потом перекочевал в Ленту. ру, когда Газету. ру продали, эту ленточную схему подачи новостей все стали копировать, потому что свое придумать было трудно. На Западе было мало интернет-СМИ как таковых: это были интернет-презентации новостных агентств или больших бумажных газет. Там было огромное количество контента, и весь его надо было как-то подать, и там сидели люди-маркетологи и думали над этим. А у нас все делалось на коленке. Дело не в том, что Носик изобрел какую-то гениальную подачу, просто он изобрел ее первый. А поскольку русский человек выбирать не любит, ему интересно делать похуже — все и стали делать похуже. И нынешняя Лента. ру тоже повторяет во многом ту концепцию. И для меня это очень удобно, кстати. Потому что я захожу на Ленту. ру, и мне сразу видно, что сейчас важного произошло, есть что-нибудь важное или нет ничего. Именно поэтому я никогда не пойду на другой какой-нибудь новостной сайт.