Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа
Шрифт:
«Истинно существующая, но диковинная тварь, прозванная горным зайцем», замечена в июне 1620 года «некоторыми именитыми господами» в Австрии, о чем восемью годами позднее сообщила новостная листовка. А в начале 2018 года в городском музее Альцай в Рейнгессене выставили чучело горного зайца. Зайцу этому уже лет 400, и он смахивает на горного козла. Выставку организовал Клаус Майвальд. Как он пояснил в интервью газете «Зюддойче Цайтунг», ему хотелось, «чтобы люди, размышляя, включали голову, задавались вопросами, что может быть правдой, а что нет. Мир гораздо сложнее, чем вы думаете».
Он живет не в Австрии и не в канадских горных протоках, а на мониторах компьютеров или экранах смартфонов. Он — карманный монстр. Проще говоря, покемон. Его придумал Сатоси Тадзири, доработала студия Game Freak, и
В 2016 году вышло приложение Pokemon Go, скачанное более 750 миллионов раз, через него карманный монстр отображается даже в реальном мире. С помощью глобальной системы позиционирования (GPS) определяется местоположение игрока, и виртуальные покемоны размещаются у какого-нибудь примечательного объекта поблизости, например у озера в парке или в бросающемся в глаза здании, совмещая искусственный мир игры и реальность.
Должно быть, в этом покемоны схожи с другими мифическими существами, обязанными своим существованием объединению вымышленного мира с внешней реальностью. Точнее, их бытие зиждется на том факте, что фантазии накладываются на реальность. Реальны не они сами, а порождающая их фантазия. Создание монстров — либо шутка, либо выход глубоко укоренившихся страхов и тревог. Хорошо это или плохо? Всерьез или смеха ради? Так или иначе, пока списки вымирающих видов ежедневно растут, все несси, бигфуты и прочие еще долго будут соседствовать с человечеством.
«Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!»
«Он вошел внутрь и не вернулся… Маклер исчезает за вращающейся дверью!»
«Священник изгоняет духов: холодильник одержим дьяволом!»
«Мать вынашивает моего ребенка, чтобы я сохранила фигуру!»
Это заголовки не из газеты «Бильд», а из журнала «Нойе Шпециаль», пародировавшего бульварные СМИ и специализировавшегося на выдуманных новостях. Он выходил раз в две недели с 1993 по 1996 год. Писаки и художники-графики под руководством доморощенного Мюнхаузена, то бишь главного редактора Иохима Штайнкампа, противостояли журналистскому идеалу реалистичности и объективности, для которого ложь — смертный грех, а неверные сведения встречаются исключительно вследствие ошибки. Сотрудники этого издания открыто утоляли творческую жажду фальсификации и давали волю склонности к преувеличениям. «Как вам известно, — откровенно призналась редакция читательской аудитории, к тому времени насчитывавшей около 40 000 человек, — нас не волнует вопрос, что является правдой, а что ложью».
Журнал открыто декларировал то, что предпочитали скрывать бульварные газеты. И тем не менее, в отличие от них, намеренно лгавший «Нойе Шпециаль» продержался всего три года. И не только потому, что чувственное восприятие аудитории под непрерывным обстрелом фальшивыми новостями притупилось и некоторые сообщения («Сладострастная женщина занималась сексом с 50 священниками») удовлетворяли вуайеризм так же, как и желтая пресса. Газетчики, подготавливая утки, не слишком утруждались. Истории под эффектными заголовками часто представляли собой просто вымученный повтор того, что уже было в другом издании. Опечатки и прочая неряшливость в языке, а также фотографии низкого качества, небрежная ретушь и дурной монтаж отвращали читателей. Не помогли даже заголовки вроде «Найдены скелеты Адама и Евы», «Гигантский ребенок раздавил бабушку» или «Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!». Песенка журнала была спета.
Большим успехом пользовалась американская газета «Уикли Уорлд Ньюс» с мюнхаузенским подзаголовком, уверяющим в достоверности публикуемых новостей, — «Единственная в мире правдивая газета» (The World's only reliable Newspaper). Впервые она вышла в 1979 году как бессодержательный бульварный таблоид, в 1980-е превратилась в нелепую газетенку с фейковыми новостями, а сообщением «У лохнесского чудовища есть детеныш» (от 14 апреля 1992 года) привлекла внимание примерно миллиона читателей. Одни расценивали заголовки выдуманных репортажей и интервью как сатиру, другие же оказались то ли чересчур внушаемыми, то ли слишком доверчивыми и посчитали фейковые новости подтверждением своей картины мира, взращенной дьявольскими заговорами. Заголовки вроде «В Северной Корее найден Ноев ковчег!», «Кивот завета — инопланетный атомный реактор!», «ТОРС — китайское оружие массового поражения» упали на благодатную почву, прямо к теоретикам заговора и христианским фундаменталистам. Особый успех имел опубликованный весной 1988 года материал, где утверждалось, что некая
В интернете каждый может распространять и потреблять фальшивые новости или первоапрельские шутки, да к тому же бесплатно. Для тех, кто не желает регулярно оставаться в дураках, но хотел бы насладиться враньем, существуют подходящие сайты. Например, основанный Стефаном Зихерманом der-postillon.com, где фальшивые сообщения распространяются среди посетителей сайта (а их, как утверждают, более 4 миллионов) под лозунгом «Правдивые новости — независимо, быстро, с 1845 года».
В Австрии публику развлекает сайт dietagespresse.com, в Швейцарии — www.der-enthueller.ch.
Дольше всех в сети существует американский сатирический журнал The Onion («Лук»), Основанный в 1988 году как юмористическое печатное издание, уже в 1996-м он обзавелся сайтом — theonion.com.
Khabaristan Times значительно моложе — основан в 2014 году и, кстати, рассеивает предрассудки относительно того, что в мусульманских странах нет сатиры. Штаб-квартира этого сатирического ресурса находится в Пакистане. Он выступает с провокационными заголовками вроде «НАСА обнаружило на Марсе доказательство существования Аллаха». И еще одно кстати: 25 января 2017 года главная страница сайта была заблокирована для пользователей в Пакистане. Тем не менее ознакомиться со статьями на Khabaristan (что можно перевести как «новостистан») все еще реально, потому что их также печатают в пакистанской газете «Дейли таймc».
Дельцы и публика отдают предпочтение интернету и теперь уже пользуются смартфоном, но и у старых СМИ есть еще порох в пороховницах! В 2014 году телекомпания «Северогерманское телерадиовещание» выпустила в эфир целых шесть передач по материалам сайта Postilion и даже издала сборник «Der Postilion. Лучшее за 160 лет», по старинке на бумаге.
Печатные ли, рассылаемые ли по почте или распространяемые через интернет, такие СМИ вызывают недоверие. А ведь оно справедливо не только по отношению к револьверной прессе и бульварным журналам, но и к качественным газетам и серьезным новостным передачам. Известно, что начало этому более ста лет назад положил Артур Шютц, когда одурачил венскую «Нойе Фрайе Прессе» своей заметкой о грубенхунде (Grubenhund) [19] . Позже, в 1914 году, Шютц назвался «доктором инженерных наук Эрихом Винклером Эдлер фон Хубенгрундом» и опубликовал в Вене на Троицу 12-страничный выпуск «Дер Грубенхунд». Журнал пользовался большим спросом, и вскоре его напечатали вторым тиражом. Таблоид должен был выходить раз в три месяца, но пал жертвой Первой мировой войны. Потребовались совсем другие фейковые новости.
19
Артур Шютц, недовольный редакторскими стандартами венской газеты «Нойе Фрайе Прессе», которая сильно преувеличила эффект от небольшого и довольно безопасного землетрясения, решил ее проучить. 18 ноября 1911 года в газете появилось сообщение доктора инженерных наук Эриха Винтера фон Винклера, посвященное последствиям землетрясения. Среди прочего в нем было следующее наблюдение: «Все же совершенно необъяснимым остается то, что мой спавший в лаборатории грубенхунд уже за полчаса до начала землетрясения проявлял явные признаки большого беспокойства». Посчитав, что грубенхунд — это порода собаки, газета опубликовала сообщение. На самом деле грубенхунд — разговорное название шахтной вагонетки. С тех пор немецкое слово «грубенхунд» обрело еще одно значение: так называют газетные утки, которые возникают вследствие небрежности журналистов, не проверяющих источники сообщений.
Пришельцы атакуют!
Бельгия, ноябрь 1989 года. НЛО — одно свидетельство за другим. То и дело в ночном небе замечают загадочные светящиеся объекты. Большинство свидетелей говорят о трех огнях треугольной формы. В последующие месяцы более тысячи человек замечают подобные явления. В апреле 1990 года пресса наконец публикует и фотографию: в бельгийском городе Пети-Решэн (район города Верьве, регион Валлония) запечатлен объект с четырьмя источниками света: три желтоватые полоски и красная корона посередине. Данный объект не мог быть одним из вертолетов, в то время из-за учений НАТО часто пересекавших воздушное пространство, поскольку у вертолета не бывает таких огней.