Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа

Келер Петер

В мае 2000 года журнал «Фокус» раскрыл фальсификации, и Том Куммер оправдывался, мол, работа у него такая — «пограничная журналистика» и «концептуальное искусство». Он мешал журналистику с вымыслом, ибо желал, ставя под сомнение общее понимание реальности, через вымысел и монтаж цитат докопаться до истины. Ради этого он сочинял такие высказывания: «Людям следует чаще обтираться морской солью» (предположительно Деми Мур) или «Я играю грудью не ради выпендрежа, но с целью продемонстрировать своего рода отвращение» (предположительно Кортни Лав).

Куммер, заработав для себя и своих заказчиков немало денег, на несколько лет залег на дно. Ульф Пошардт и Кристиан Кеммерлинг, главные редакторы «Зюддойче Цайтунг Магазин», не могли не знать о плутовстве — они были вынуждены уйти

в отставку. Кеммерлинг подался в рекламную индустрию, печально известную своим отношением к фактам. Пошардт остался в газетной журналистике, сменил несколько редакций, в конце концов осел в шпрингеровской газете «Вельт» [7] и в 2016 году стал ее главным редактором.

7

«Аксель Шпрингер-Ферлаг» (Axel Springer SE) — издательский и медиаконцерн, выпускающий свыше 150 наименований газет и журналов более чем в 32 странах, включая Германию, Францию, Испанию, Россию, Швейцарию, Венгрию, Польшу, Чехию. Наиболее известные издания в Германии — «Вельт» и «Бильд».

Том Куммер всплыл в 2005 году, однако вскоре его потопила газета «Берлинер Цайтунг». Причиной стал репортаж, в котором Куммер соединил два старых текста. Четыре года спустя, в 2009 году, швейцарская газета «Вохенцайтунг» опубликовала материал Куммера, приуроченный к американскому Супербоулу [8] , под заголовком «Нация без корней», но автора снова призвали к ответу за искажение информации. Спустя еще четыре года Куммер стал сотрудничать с двумя швейцарскими изданиями. Но в 2016 году его обвинили в плагиате, потому что, как выяснилось, материалы Куммера «содраны» у журнала «Шпигель», газет «Зюддойче Цайтунг» и «Ди Цайт».

8

Супербоул — название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США в американском футболе.

Помимо журналистики, Куммер попробовал себя в писательстве — и снова прокололся. В своем романе Nina & Tom («Нина и Том»), вышедшем в 2017 году, он использовал произведения Кэти Акер («Кровь и кишки в старшей школе»), Фредерика Бегбедера («99 франков») и Ричарда Форда («Рок-спрингс»). Журналист Тобиас Книбе, работавший в «Зюддойчен Цайтунг» и предавший это дело огласке, книгу все же похвалил: местами она блестяща, только вот украденные пассажи слабоваты.

•••

«Вы знаете мою ситуацию», — вот что сказал Гюнтеру Штампфу, корреспонденту журнала «Бунте», в 1996 году Том Круз, американский киноактер и по совместительству отец двух приемных детей. С легкой руки редактора Франца Йозефа Вагнера эта фраза превратилась в признание: «К сожалению, у меня не может быть детей. Говоря на языке медицины, число моих сперматозоидов равно нулю». Круз потребовал компенсацию в размере 60 миллионов долларов. Позже он сменил гнев на милость и отозвал иск, но Штампфа все же уволили. Вагнер же остался, а чуть погодя перебрался в «Берлинер Цайтунг» и «Бильд» или «Бильд ам Зонтаг» — все это шпрингеровские газеты.

•••

Джейсон Блэр — звездный журналист «Нью-Йорк таймc». Он вел репортаж о снайпере, который в 2002 году поверг Вашингтон в ужас и страх, в апреле 2003 года описал в одном убедительном и содержательном материале свой визит в морской госпиталь в Бетесде (штат Мэриленд), где находились на лечении солдаты, раненые и контуженные в Ираке. На этом его карьера закончилась, потому что отчеты оказались полностью или частично фальшивыми. Палитра варьировалась от приписанных себе чужих цитат до полностью вымышленных отчетов.

Блэр начал свою бурную деятельность еще осенью 2001 года, вскоре после нападения на Всемирный торговый центр, когда он должен был написать отчет о благотворительном концерте в Мэдисон-сквер-гарден, но предпочел остаться дома, а для репортажа использовал

прямую трансляцию, которую творчески приукрасил. Он возвел такой подход в принцип: утверждая, будто находится в пути, он сидел дома, вел телефонные переговоры или выдумывал репортаж. Его деятельность с самого начала вызывала сомнения, но все же он умудрился проработать два года и даже получил повышение — вероятно, потому, что такой способ работы нередко встречается. Вести расследование из дома или из бюро, позвонить, а не поехать на место происшествия, выдать выведанное в диалоге за личный опыт — не норма, но и не исключение даже для такой газеты, как «Нью Йорк таймc», считающей себя элитной. Именно высокие требования заставляют журналистов добиваться все лучшего качества статей. Джейсон Блэр к тому же пользовался симпатией редакции и владельцев газеты. Темнокожий звездный журналист — отличная реклама. Вряд ли он единственный, кто, не выдержав стресса, подсел на кокаин и начал заниматься манипуляцией.

Свои статьи Джейсон Блэр частично выдумывал, частично списывал. Оценив текст, перефразировать и заимствовать его — обычное дело, распространенная журналистская практика. Вот только не стоит заходить так далеко, как Мальте Лемминг.

•••

В 2003 году — вранье Блэра вскрылось несколькими неделями раньше — Лемминг списал статью из «Нью-Йорк таймс» о метросексуалах. В рубрике «Мода и стиль» 22 июня 2003 года вышла статья Уоррена Сент-Джона под заголовком «Метросексуалы выходят из тени». Вашингтонский корреспондент берлинской газеты «Тагесшпигель» буквально выпотрошил эту статью. Его собственный материал увидел свет 26 июня 2003 года под названием Mannoman. Двумя днями позже берлинские конкуренты из «Тац» уличили автора в плагиате: «Все фактические заявления, художественные детали и собственные высказывания здесь [в "Тагесшпигель"] заимствованы из статьи Сент-Джона, опубликованной четырьмя днями ранее в "Нью-Йорк таймc". То, что Лемминг выдает за свою работу, — не что иное, как перевод, местами дословный, местами обобщенный».

•••

В 1981 году Пулицеровскую премию присудили Джанет Кук за будоражащий, душещипательный материал про восьмилетнего наркомана Джимми. Статью опубликовали 28 сентября 1980 года на первой полосе «Вашингтон пост». Репортаж привлек пристальное внимание общественности, политики оказались под столь сильным давлением, что мэру Мэриону Барри на пресс-конференции пришлось солгать, будто власти знают о героинозависимом мальчике и заботятся о нем. Чуть позже городская администрация выразила сожаления по поводу смерти малыша.

На деле полиция и социальные работники три недели прочесывали город, но так и не нашли ребенка. И не могли найти, ведь Джанет Кук выдумала эту историю: никакого наркомана Джимми и в природе-то не существовало! Восьмилетний афроамериканец-героинщик был вымыслом, призванным стать лицом нарко-Вашингтона. Разумеется, фальшивым, но сгенерированным под девизом «если реальность недостаточно хороша, подключай фантазию».

Этот принцип Джанет Кук использовала не только применительно к Джимми, но и в отношении самой себя. Оказалось, она и раньше прибегала к подобному трюку, чтобы приукрасить свое резюме для престижной газеты «Вашингтон пост». В действительности она не окончила Университет Толедо (штат Огайо), не получала журналистскую премию, стажируясь в «Толедо Блейд», никогда не училась в парижской Сорбонне и не говорит на четырех иностранных языках.

•••

В 2007 году было доказано, что французский журналист Алексис Деба сфабриковал два интервью, напечатанных в популярном журнале «Политик Интернасьональ»: одно — с тогдашним кандидатом в президенты США Бараком Обамой, другое — с главой Федеральной резервной системы США Аланом Гринспеном. Узнав о произошедшем, Билл Клинтон, бывший госсекретарь США Колин Пауэлл, основатель «Майкрософт» Билл Гейтс и бывший генеральный секретарь ООН Кофи Аннан обвинили журналиста в фальсификации. Деба признался, что подобрал ответы своих видных собеседников из их публичных выступлений, а Патрик Вайсман, главный редактор «Политик Интернасьональ», одобрил результат.