Вещность и вечность

Макарова Елена Григорьевна

И он умолк. Спустя какое-то время я сказала: “Прекрасное стихотворение. Спасибо. Только очень печальное. До слез. Но здесь, наверное, не место веселым стихам, да и мог бы ты их писать?” – “Нет, у меня бы не вышло. Да и зачем?” – “Ты любишь писать?” – “Мне легче, когда я пишу стихи. Это единственные мгновения, когда мне хорошо…”» [53]

Эрика Странска (22.5.1930—18.5.1944). «Домик». Коллаж. 1944.

53

Хана Посельтова-Ледерерова. «Мама и я» (Терезинский дневник). Прага: G+G, 1997. Х. Посельтова-Ледерерова (1919–1997), переводчик с английского, французского и испанского.

Гануш

Гахенбург

* * *

Кто я такой? Какого племени, роду? К какому я принадлежу народу? Кто я – блуждающий в мире ребенок? Что есть Отечество – гетто застенок Или прелестный, маленький, певчий край — Вольная Чехия, бывший рай? «Ведем». № 7

Бедржих Хофман (4.4.1932—19.10.1944). «Пейзаж». 1944.

Сверху вниз

Когда я ребенком был – мир ясный был и простой: Дерево в полую ветку как в дудку поет, Статуя Вацлава – заживо окаменевший герой, Луна – большеротая девочка дивной красы, Человек растет, когда дождик вовсю идет, В тюрьму заключенное время – это часы. А что же сейчас? Обезжизнело всё, красота исчезла, хотя Любила меня и была подружкою мне. Но снова, как из пелен вылезшее дитя, В жизни постылой ищу красоту и вижу во сне. Ребенку везет – любимую вещь детвора Взглядом отыщет и там, где царит разруха. Мне ж научиться любить мертвые вещи пора, А для этого надо набраться духа.

* * *

Вы, свинцовые облака, которые ветром гонимы, вы летящие к цели, которая вами не зрима, образ синих небес несете вы вместе с собою, вы несете в себе пепельный запах дыма, вы несете в себе кровавое марево боя. Вы, сохраните нас! Вы, которые только газ; вы плывете в мирах, не ведая цели и жажды. Я, ожидающий смерти скиталец, хочу однажды, как вы, до будущего расстоянье – метр за метром — измерить, но не возвращаться с попутным ветром. Вы, облака из пепла, что на горизонте пасется, вы – вечная наша надежда и веры знамя, вы, в грозный час затмевающие нам солнце, гонит вас время! И день – за вами.

Вид из кафе

Это кафе – прекрасное место для жалкой натуры, Стаканчик чаю добудешь наверняка. Фальшивит музычка. Взираю я свысока На колючую проволоку немецкой комендатуры. Девушки кофе разносят – улыбка как на заказ — И мне вполне хорошо сейчас. Хорошо развлекаться и делать хорошую мину. (А внизу катафалк толкая, везут мертвеца Старики-доходяги, свою торопят кончину, — Сил уже нет, недалеко до конца. А за спиною – зеленая богадельня, Где от тифа десятками мрут еженедельно.) С какой это стати сидим мы в тепле сейчас, Когда молят о крошке хлеба бессильные многотерпцы? От всего, что творится вокруг, сжимается сердце. Кафе аплодирует – музыканты лабают джаз. Джаз доносит рыданье кошачье да крик вороний Над равниной снежной. А я, всему посторонний, Чувствую, что лечу, как от стакана стекло, В бездну могилы, где не бывает тепло. И обнял я дольний мир времени, вьюжного ветра, Мир голода и нужды, простертый на километры. Я здесь в гостях, я солнца цветок, я забрел случайно В сей мир, который есть тайна [54] .

54

Стихи Петра Гинца и Гануша Гахенбурга

перевела Инна Лиснянская

Уроки Фридл

И я принадлежу, точно раствор или камень, к маленькому зданию жизни.

Фридл Дикер-Брандейс. Из письма к А. Моллер. 1939 год

Пролог

В 1938 году на вопрос подруги, почему она не уезжает (у нее была виза в Палестину), Фридл ответила: «Это моя миссия. Я должна остаться, что бы ни случилось». Миссия стоила жизни.

Перед депортацией из Терезина в Освенцим Фридл сложила в два чемодана пять тысяч детских рисунков. Воспитатели терезинского детдома, где она жила и работала, спрятали чемоданы на чердаке. После войны, в конце августа 45-го года, рисунки были переданы Еврейской общине в Праге.

О своих собственных работах Фридл не позаботилась. Но со временем обнаружились и они. Пятнадцать лет, которые я провела в детективных поисках, принесли плоды. Творческое наследие Фридл, включающее в себя картины, архитектурные проекты зданий и интерьеров, театральные декорации и костюмы, фотоколлажи, скульптуры, книжную графику, текстиль, гравюры и литографии, было собрано в единую экспозицию. Впервые она была показана в Вене. После стольких лет забытья Фридл вернулась в свой «город, знакомый до слез».

На площади перед дворцом Пале Арах мы установили старое вокзальное табло с «расписанием» жизни Фридл.

Родилась в Вене 30 июня 1898, училась в Веймаре в 1919–1923 годах, работала в Берлине в 1923–1925, в Вене в 1925–1934, эмигрировала в Прагу в 1934–1938, переехала в Гронов в 1938–1942, депортирована в Терезин в 1942–1944, в Освенцим 6.10.1944, погибла в Освенциме 9.10.1944.

Хотелось бы стереть последние даты и поставить на их место вот эти слова: «И когда уже невозможно найти смысл в этой жизни, остается одно – любовь. И она настолько прекрасна… Так что не печалься, моя дорогая!» [55]

55

Фридл Дикер-Брандейс. Из письма к Хильде Котны. 1941. Хильда Анжелини Котны (1912–2000), близкая подруга Фридл с 1936 года.

Розовый бант

На фотографии, выполненной в венском ателье Штрауса в марте 1903 года, мы видим пятилетнюю Фридл с отцом Симоном. Они не смотрят друг на друга. Отец суров и серьезен, в глазах Фридл – свет изумления: что там делает дядя-фотограф? – подныривает под черную занавеску, щелчок, – не шевелись, не дыши.

Матери Фридл уже нет в живых. Каролина Дикер умерла 26 июня 1902 года в возрасте 36 лет и похоронена на центральном кладбище Вены рядом с ее отцом Фридрихом Фантой.

Явление смерти маленькой девочке. Мать зарывают в землю, стучат лопаты – мгновение – и нет ее, и никогда больше не будет.

Фридл остается на попечении отца, местечкового еврея из Венгрии. Он глуховат, ворчлив. Ранним утром он уходит на работу в магазин канцелярских принадлежностей и берет с собой Фридл. А она непослушная, всюду лезет, все хватает. Оставила отпечатки на белом ватмане, изрисовала дорогой альбом… Выкинула из коробки пластилина шаблоны и запихала туда свои изделия. Симон не углядел – и продал. Чуть с работы не выгнали.

Пришлось договориться с женой продавца из москательной лавки. Та взяла Фридл к себе, накормила, вымыла, остригла наголо, но оставила чубчик и повязала на него большой розовый бант.

Эту историю Фридл впоследствии рассказывала своей ученице Эдит Крамер. Она сгорала от стыда, узнав, что у нее вши, плакала, когда ее стригли, но, увидев себя в зеркале с большим розовым бантом, тотчас забыла о своем горе.

Благодаря отцовскому магазину у Фридл были цветные карандаши, краски, чернила, пластилин. Целыми днями она строила, лепила, клеила, резала – дом для мамы, сад принцессы. Ее не нужно было занимать. Она любила рассматривать картинки в книжках, лепить людей, похожих на людей, и зверей, похожих на зверей. Когда у нее не выходило, она очень сердилась. Ей хотелось, чтобы все двигалось, только вот как этого добиться – в руках все двигается, а поставишь – замирает. Как сделать «как будто бы живое»?

Позднее она скажет: «Я хотела изобразить процесс движения в материале. От плоскости к линии. Мне всегда хотелось самым что ни на есть полным образом передать вещь в ее развитии» [56] .

По воскресеньям они с отцом ходили на прогулку в ближайший парк. Как-то раз она разговорилась там с незнакомой женщиной в нарядном белом платье. В руке у нее был цветастый зонт. Звали ее Шарлотта Шён, то бишь Шарлотта Прекрасная. Фридл познакомила ее с отцом. В 1904-м Шарлотта и Симон поженились. Однако прелесть Шарлотты испарилась в ту же секунду, как она закрыла цветной зонт и, опираясь на него, вошла в дом в сопровождении носильщиков. Новый разлапистый шифоньер стал спиной к кровати Фридл, а два сундука с одеждой внесли в жилье запах ванили и нафталина. Симон все больше становился похожим на ворона, а Шарлотта – на сороку. Один каркает, другая стрекочет: «Куда пошла? Куда она пошла?», «Когда придешь? Когда она придет?»…

56

Из письма Хильде. 9.12.40.