Замочная скважина

Трауб Маша

Лида, уезжая на такси, смотрела на Пашку. Тот пошел к автобусной остановке и встал поудобнее, чтобы втиснуться в переднюю дверь.

– Сволочь, – сказала Лида, – тебе это отольется, обязательно.

– Чё я сделал-то? – ахнул шофер. – Тут колдобину не объедешь, я, что ли, асфальт кладу?

– Это я не вам, – объяснила Лида.

Они развелись так быстро и просто, что Лида еще долго разглядывала свой паспорт с новой печатью. Она ничего не почувствовала – ни облегчения, ни радости. Ничего не изменилось, а изменилось все.

Паша держал слово. Валерка ни разу не обмолвился, что виделся с отцом. Кстати, это

тоже удивляло Лиду – почему сын ни разу не спросил про папу? Держал в себе или ему было все равно? Она не считала, что поступает неправильно. Отец и сын жили на соседних улицах, возможно, ходили по одной дороге, даже рядом, но оставались чужими друг для друга. Посторонними людьми. Лида была уверена, что все сделала правильно – не сказала сыну, что его отец жив-здоров и может увидеть его в любой момент. Ведь у Паши была тысяча шансов и возможностей попросить ее о встречах с сыном, и она никогда бы не отказала. Никогда. Но Паша не попросил. Он отказался от ребенка своим спокойным и быстрым «хорошо».

Только на секунду у Лиды замерло сердце – ведь получалось, что у Валерки никого, кроме нее, матери, нет. Ни одного близкого человека. И случись с ней что-нибудь, сын останется один. Но Лида отмахнулась от этой мысли и приказала себе вообще не думать о том, что будет завтра. В конце концов, ну что с ней может случиться?

* * *

Через полгода Израиль Ильич стал сам ходить в магазин за кефиром и хлебом, избавив Лиду от ненавязчивой, но все же повинности. От Миши не было ни одной весточки, ни привета, ни звонка. А Израиля Ильича отправили с почетом на пенсию, так что у него вдруг появилось много свободного времени, которое нечем было занять, кроме как прогулками по району. В подъезде устроили по этому случаю праздник.

– Выгнали, – говорила соседкам заплаканная Тамара Павловна, – просто взяли и выгнали, как собаку.

– Ну что ты, Томочка, говоришь? – искренне возмущался Израиль Ильич. – У нас столько талантливой молодежи, я уже свое отыграл. Пора и честь знать.

– Ты правда не понимаешь или делаешь вид? – У Тамары Павловны начинали трястись руки.

– Томочка, успокойся, я тебя прошу, – грустно просил Израиль Ильич.

– Я не могу успокоиться! Это из-за Миши! Ты же знаешь!

– При чем тут Миша?

– При том! Мы за него расплачиваемся! Он уехал, а мы здесь! Расхлебываем!

– Это она переживает, что от Мишеньки вестей нет, – шепотом объяснял соседкам Израиль Ильич.

– А почему вестей-то нет? – как-то спросила тетя Рая.

Тамара Павловна грохнула тарелкой, заплакала и убежала на кухню.

– Что я такого спросила? – не поняла тетя Рая.

– Наверное, Раечка, у них возможности нет, – сказал Израиль Ильич. – Вы же видите, какая сейчас ситуация.

– Какая? – спросила тетя Рая.

– Рай, ты колбаски не хочешь? Тебе передать? – вмешалась Лида.

– Да, спасибо, – обрадовалась Рая и стала жевать колбасу.

Но еще через пару месяцев с работы выгнали Тамару Павловну. Тоже торжественно проводили на пенсию, наградив хрустальной вазой, которую она с улыбкой приняла, донесла до дома и только там грохнула на пол, расколотив на мелкие кусочки. Израиль Ильич еще долго бродил по квартире с гудящим пылесосом, собирая осколки в самых дальних углах под диваном.

– Томочка, ну все же хорошо, мы возьмем учеников, не пропадем, да много

ли нам надо, старикам? – говорил он, но жена его не слышала из-за гудящего пылесоса. Она, чтобы успокоить нервы, пылесосила часами. Водила по ковру, как заведенная. В этом шуме, за монотонным занятием, она могла спокойно думать о своем сыне и о том, как жить дальше. Или не жить.

Тамара Павловна на нервной почве слегла – пенсия стала для нее ударом. Сначала она пластом лежала дома, потом в больнице, откуда ее отпустили умирать. Дали месяц на все про все. Но Тамара Павловна умирать отказывалась.

Израиль Ильич бегал с судном, таблетками, полотенцами. Исхудал, почернел, почти не спал.

– Да что ж такое-то? – воскликнула однажды тетя Рая, столкнувшись с Израилем Ильичом в подъезде. Он возвращался из булочной.

– Вот так… – ответил он и заплакал.

– Как дети, ей-богу, – всплеснула руками тетя Рая и стала Тамаре Павловне сиделкой, профессиональной, заботливой и терпеливой. Она делала уколы, ставила капельницы, выносила ее на балкон подышать воздухом. Успевала и приготовить, и покормить. Израиль Ильич всегда оставлял для тети Раи денежку на тумбочке в прихожей. Та неизменно бурно возмущалась, но денежку брала – маленькую, но очень нужную.

Тамаре Павловне тетя Рая продлила жизнь еще на год. Во всяком случае, она умерла на чистых простынях, в отутюженной ночной рубашке, на сильных, покрытых цыпками руках тети Раи.

– Ой, боюсь я за Израиля! – переживала тетя Рая на похоронах Тамары Павловны.

Но Израиль Ильич держался молодцом. Он был даже рад, что его любимая Томочка отмучилась. Жаль, что нельзя было сообщить Мише о смерти матери – некуда было сообщать.

Как ни странно, смерть жены принесла Израилю Ильичу облегчение. Он наконец вздохнул и даже начал улыбаться. Сначала возобновил свои ежевечерние концерты на радость Светланке и Танюше, да и Ольге Петровне, которая лежала на кровати, закрыв глаза, и не без удовольствия слушала музыку. А потом взял несколько учеников. Но даже Ольга Петровна не возмущалась. Ученики были талантливые, играли замечательно, и она, выучив расписание Израиля Ильича, ложилась перед уроком на кровать, закрывала глаза и наслаждалась классической музыкой.

Израиль Ильич был почти счастлив. Ученики его радовали, он ими гордился, они заменили ему и пропавшего за границей сына, и умершую жену. Ради них он вставал, умывался, брился, надевал костюм. Деньги, которые вдруг появились у Израиля Ильича – для него стало откровением, что на частных уроках можно заработать больше, чем в оркестре, – были не так важны.

– Понимаете, Раечка, я востребован, я нужен! Я еще кому-то нужен! Только вдумайтесь, какое это счастье! Эти мальчики меня держат! Это я им должен платить, а не они мне. Жаль, только Томочка с ними не знакома, не слышит, как они играют… – говорил он тете Рае.

Тетя Рая продолжала приходить к Израилю Ильичу, варила ему суп, мяла вилкой пюре, мыла полы, стирала белье, гладила и уходила. Она была за него искренне рада. Работа – это спасение. Да и деньги, чего уж скрывать. Кому когда лишняя копейка помешала?

Соседки, правда, хмыкали.

– Рай, ты чего, в Красный Крест записалась? – спросила однажды Лида.

– Ну не могу же я его бросить! – по-бабски, со всей душой, возмутилась тетя Рая.

– Он вам хоть платит? – уточнила Ольга Петровна.