Записки русского интеллигента
Шрифт:
Вой продолжался часа два-три. Начался он рано утром. Часов в 10 утра к тюрьме подкатил автомобиль с администрацией Лубянки. Вой не утихал. Администрация вызвала организаторов (конечно, ей было известно, из каких коридоров это идёт) и спросила их:
– В чём дело? Чего вы хотите? Организаторы повторили свои требования.
– Ну зачем же из-за этого лишать себя пищи и устраивать такой дебош? – заявило начальство. – Вызвали бы нас, переговорили, вы знаете, мы всегда идём навстречу всем заключённым, если их требования законны. Ваши требования вполне законны, и мы немедленно выполним все ваши пожелания. Дела будут рассмотрены в трёхдневный срок, камеры откроем и пищу улучшим.
Сказав это, администрация тут же уехала. Вой сейчас же прекратился. Все камеры и выходы во внутренний двор были открыты. Организаторы ходили как именинники. Началось что-то невообразимое: в садике внутреннего двора, где стояла упразднённая церковь, бренчала балалайка, из партийного коридора неслись нестройные звуки пианино, началось непрерывное хождение по всей
584
Возможно, речь идёт о Всеволоде Михайловиче Волине [наст. фам. Эйхенбаум] (1882–1945), политическом и общественной деятеле. Вступивший на путь революционной борьбы в начале 1900-х годов, он неоднократно затем менял свою политическую окраску. В 1905–1911 годах – эсер, в 1911–1914 годах – анархист-коммунист, один из организаторов заграничного российского анархического движения, с 1914 года – анархист-синдикалист. С августа 1919 года являлся ближайшим сподвижником Н. И. Махно, председателем Военно-революционного совета, одним из идеологов махновского движения. В январе 1920 года Эйхенбаум был арестован ВЧК и с марта месяца содержался в москвской тюрьме. 1 октября 1920 года по соглашению с Махно освобождён, но 25 ноября за подготовку съезда анархистов в Харькове опять арестован и направлен в Москву. 5 января 1922 года, после очереднего освобождения из тюрьмы, в числе 10 анархистов выслан за границу (см.: ПДР. М., 1993. С. 69–70).
Ходили и мы с Какушкиным и Быстрениным в гости в «одиночный» корпус – больше для того, чтобы посмотреть, что же такое «одиночка». Так сказать, с исследовательской целью. Навестили там трёх архиереев, которые сидели вместе в одиночной маленькой камере.
В тот же день я читал лекцию в тут же организованном «тюремном университете» всё в том же партийном коридоре. Читал на тему «Строение мира» – от Галактик до атома.
День был хлопотный и сумбурный. Долго не ложились спать, а легли – я долго не мог уснуть. И вот, когда наконец всё затихло, я слышу: по коридору в ногу раз-два, раз-два идут люди, побрякивает их вооружение, и… камеры запираются со стороны коридора. Закрыли и наши камеры «околотка», которые и в обычное-то время ни днём, ни ночью не запирались. Так в несколько минут всё громадное помещение тюрьмы оказалось заперто. Тут уж начался настоящий дебош. Звенели разбиваемые оконные стёкла. Чем-то тяжёлым бухали в запертые двери, по-видимому, длинными скамьями, которые стояли в камерах, поднялся визг, упирались и визжали извлекаемые из своих камер жители партийного коридора. В каждой камере их было 16–18 человек, но наряд был основательный, так что силы оказались неравными.
Оружие применено не было, камера за камерой все заключённые «партийцы» были извлечены, посажены на автомобили и увезены. Сообщали, что их развезли по железнодорожным вокзалам, посадили в поезда и отправили по разным провинциальным городам, где и выпустили.
После того как все камеры партийного коридора были освобождены от заключённых, в тюрьме наступила тишина. Наши камеры снова были открыты. Остальные же оставались заперты.
Голодовка прекратилась, так как уголовники идейно её вовсе не поддерживали. У нас в камере был, правда, один голодавший молодой человек. Но он объявил голодовку индивидуально. Он уже долго сидел в тюрьме, но дело его всё не рассматривалось и на допросы его не вызывали. Казалось, что о нём просто забыли. Голодовка, кстати, объявляется официально: пишется заявление о её начале и предъявляются требования. Этот молодой человек объявил, что он не будет и пить до тех пор, пока не будет рассмотрено его дело. Когда ему очень хотелось пить, то он брал в рот кристаллик соли, появлялась слюна, и мучительная жажда проходила. Он всё время лежал, чтобы не тратить сил, проголодал он, кажется, дней 12–14 и добился своего. Говорили, что после опроса его отпустили на свободу. По крайней мере, в камеру он больше не возвращался. Последние дни этот молодой человек производил неприятное впечатление. Он физически сильно ослаб, но был возбуждён, с горящими глазами, много говорил. Казалось, что психически он не совсем нормален.
Рядом с койкой А. М. Зайончковского помещался сравнительно молодой врач. Друг друга предупреждали, что он посажен «наседкой». Наседкой называется заключённый, принявший на себя обязанности осведомителя. Предложение таких функций делается часто. Я знаю, что профессора Какушкина во время нашего сидения специально вызывали на Лубянку и предлагали ему освобождение, если он возьмёт на себя обязанности информатора настроений членов Совета Саратовского университета. Какушкин, конечно, отказался. Несомненно, некоторые, рассчитывая на облегчение своей участи, и соглашались.
Этот врач был вообще очень милый человек, любил поговорить, что уже воспринималось с некоторым подозрением, но что особенно было подозрительно – он рано ложился спать и очень быстро «засыпал», пока ещё в камере шёл оживлённый разговор. Долго он «спал» и по
Андрей Медардович также был осведомлён о предположительной роли своего соседа, но относился к этому как-то иронически. По утрам медный чайник с кипятком уже подадут, а доктор всё спит. Андрей Медардович заваривает чай в чайнике доктора, укрывает его чем-то тёплым и громко приговаривает:
– Мой доктор любит долго спать. Он так внимателен ко мне! Надо ему приготовить утренний завтрак!
Андрей Медардович был умнейшим, высокообразованным, с оттенком «хитреца», человеком. Он очень много рассказывал о войне и её причинах, о придворной жизни, всё с оттенком лёгкой иронии {585} . Он говорил, что его жизнь теперь делится на две части: его отправляют возглавлять какой-нибудь штаб, потом сажают в тюрьму, затем опять направляют в штаб [54] . Он уже несколько раз сидел и освобождался. Кажется, в этот раз его сидение в тюрьме было последним. После освобождения он был профессором военной истории в Военной академии Генерального штаба {586} .
585
Данную автором воспоминаний характеристику А. М. Зайончковского, любопытно сопоставить с другой, не менее ёмкой и колоритной оценкой этой личности, содержащейся в письме С. Н. Чернова к своему университетскому учителю С. Ф. Платонову от 11 марта 1926 года:
«Вы, вероятно, знаете из газет о смерти ген[ерала] Зайончковского. Это тот самый генерал, который занимался военной историей и, в частности, писал о великой Восточной войне 50-х гг. XIX в. По его примечаниям к этой и другим работам и по личным его рассказам видно, что он собрал много разнородного материала по общей и военной истории. Среди большого количества копий его собрания есть и подлинные рукописи.
[…] Этот Зайончковский, – замечал далее Чернов, – был для меня любопытным осколком старого, навсегда ушедшего в вечность веков мира. Я встретился и познакомился с ним в Москве во время архивной работы; любил слушать его рассказы про своё прошлое и старину Николая Павловича, вежливую похвалу своим собранием материалов; любил наблюдать его лукавство царедворца и неуязвимое мастерство спорщика. Это был, как мне за немного встреч представляется, в меру умный и более чем умный, хитрый и лукавый человек, обезоруживающий светской готовностью врага, подчиняющий его себе своей любезностью царедворца, в которую очень тонко вплетались подкупающие нотки нарочитой грубости старого солдата, – будто бы искренней и простой. Я любил видеть его в действии» (Чернов С. Н. Павел Пестель: Избранные статьи по истории декабризма… СПб., 2004. С. 259).
54
Он, между прочим, во время наступления Деникина на Москву являлся начальником штаба красных войск. – Прим. В. Д. Зёрнова.
586
Андрей Медардович Зайончковский (1862–1926), находясь с 1918 года на службе в РККА, занимал должности: начальника штаба 13 армии (1919–1920), члена Особого совещания при главнокомандующем всеми вооружёнными силами Республики (с мая 1920), члена Малого и Высшего Академических военно-педагогических советов (с 1921), главного руководителя Военной академии РККА (с 1922).
В нашей камере помещался также художник, который нарисовал очаровательную колоду карт на картоночках для визитных карточек. По вечерам Андрей Медардович, генерал Мичульский, Святополк-Мирский и доктор ставили посреди камеры столик и садились играть в преферанс, точно находились они не в тюрьме, а в какой-то фешенебельной гостинице: «Ваше превосходительство, ваш ход!».
Игра в карты в тюрьме вообще воспрещалась. И вот однажды сидят наши генералы и играют «пульку». Открывается дверь, и, словно пуля, влетает в камеру маленький, дегенеративного вида человек – не то начальник тюрьмы, не то его помощник.
– Ни с места!!! – раздался его короткий окрик, хотя никто и не порывался покидать своего места. Я лично лежал на койке. Зайончковский же спокойно поднялся.
– Почему вы встали!!! – обращаясь к Зайончковскому, возопил вошедший. Андрей Медардович собрал спокойно свои карты и сунул их в карман тужурки, после чего ответил:
– Я привык вставать перед начальством.
Ничтожного вида «начальство» и величественный «подчинённый» представляли замечательную картину.
– Что вы там спрятали? – визжит «начальство».
Андрей Медардович спокойно вынул карты и подал их вопрошавшему. «Начальство» сгребло и остальные карты партнёров и выкатилось из камеры. Очевидно, спокойствие и величавость старого генерала подавляюще подействовали на «начальника».
Самыми яркими впечатлениями у меня остались богослужения, которыми все увлекались и даже активно в них участвовали. Все службы, начиная со всенощной в субботу под Вербное воскресенье, службы Страстной недели и Светлую заутреню, Пасхальные обедни совершал отец Никодим. Сами службы происходили в камере. За причетника был В. Ф. Джунковский, в околотке нашлись три настоящих певца, которые прекрасно пели трио даже «Разбойника благоразумного». При них составился хор, в котором принимал посильное участие и я. Особенно памятной была служба на вечерню в Великую Пятницу с выносом Плащаницы.