100 великих супружеских пар
Шрифт:
В апреле 1955 года они встретились вновь. По словам Мэрилин, встреча произошла снова на вечере, куда была приглашена театральная общественность Нью-Йорка. Монро было приятно находиться рядом с такой знаменитостью.
Через две недели Миллер позвонил Пауле Страсберг из Актёрской студии и попросил дать ему номер телефона Мэрилин. Они встретились в доме их общего друга, поэта Нормана Ростена. Так начался их любовный роман. Мэрилин было двадцать девять, Артуру — под сорок.
Миллер был осторожен, как и подобает мужчине, затеявшему развод. Его брак с Мэри Грейс Слаттери
Монро, восхищавшаяся интеллектом Миллера, вскоре заметит: «Я люблю мужчину, а не его ум. Артур, который привлёк меня, был человеком, излучавшим тепло и дружелюбие. Он помог мне переделать себя. У меня всегда была неуверенность в себе, Артур помог мне преодолеть это чувство».
Миллер, в свою очередь, сказал репортёру «Тайм» Роберту Эджемиану: «Она самая женственная из женщин, какую можно себе представить. Находясь рядом с ней, хочется умереть. Эта девушка находит отклик в душе каждого мужчины».
2 июня 1956 года, снявшись в фильме «Автобусная остановка», Мэрилин вернулась в Нью-Йорк. Миллер же в это время получил от Комиссии конгресса по расследованию антиамериканской деятельности повестку с требованием явиться на слушание дела.
Перед Комиссией он предстал 21 июня. Отказ Миллера назвать фамилии людей, с которыми он встречался на коммунистических митингах, послужил поводом для его судебного преследования. Монро в этой тяжбе приняла сторону Миллера и поддерживала его не только морально, но и материально.
Вскоре Монро и Миллер стали жить вместе. В одном доме жили родители драматурга: семидесятидвухлетний Айзадор и Августа. Монро со слезами на глазах говорила им: «Впервые в жизни у меня появились люди, которых я могла бы назвать отцом и матерью». Миллеры были иудеями, и актриса пожелала вступить в иудейскую веру и справить свадьбу по иудейскому обычаю.
Бракосочетание состоялось 29 июня 1956 года. Два дня спустя специально для Мэрилин сыграли еврейскую свадьбу. «Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал Норман Ростен. — Появился принц — принцесса была им спасена».
К этому дню Миллер купил золотое обручальное кольцо, на котором было выгравировано: «М. от А., июнь 1956. Сейчас и всегда». Мэрилин, в свою очередь, на обороте свадебной фотографии написала три слова: «Надежда, Надежда, Надежда».
Через две недели после свадьбы Миллеры отбыли в Англию, чтобы вместе с сэром Лоренсом Оливье начать работу над фильмом «Принц и хористка».
В Англии Миллер так и не смог закончить очередную пьесу. Мэрилин же была истощена съёмками в «Принце и хористке». Оба нуждались в отдыхе. Миллеры отправились на Ямайку и в течение нескольких дней блаженствовали, сняв роскошную виллу «Мут-Пойнт».
Вернувшись в Нью-Йорк, они поселились в доме на Восточной 57-й улице. Это жильё супруги будут называть «Апартаменты Мэрилин».
Миллеру, кстати, посвятившему свой новый сборник пьес Мэрилин, было нелегко привыкнуть к тому, что их повсюду узнавали. Артур с жаром защищал её увлечение излишне откровенными нарядами.
Монро легко поладила с детьми Миллера от первого
В мае 1957 года драматурга вновь вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, чтобы он назвал имена людей, с которыми встречался на коммунистических митингах. Мэрилин сопровождала его в Вашингтон на слушание. Артур не стал давать показания, и теперь ему грозило тюремное заключение сроком на год и штраф в тысячу долларов.
Миллеры уединились в маленьком домике в Амагансете на мысе Код (Лонг-Айленд). Здесь Мэрилин впервые сыграла роль хозяйки: она ходила за покупками, вытирала пыль, готовила еду и каждую минуту наслаждалась тихой семейной жизнью. А Миллер засел за пишущую машинку и пытался закончить очередную пьесу для театра. Но написал всего несколько коротких рассказов. Один из них назывался «Неприкаянные», который позже был переработан в киносценарий.
Супруги любили ходить на пляж. Они прогуливались или сидели на песке. На одном из снимков Монро восторженно обнимает мужа, в то время как он ловит рыбу. Оба счастливы: Мэрилин ждёт ребёнка. В июньском интервью, которое при её жизни не было опубликовано, она сказала: «Мужчина и женщина нуждаются в чём-то своём собственном. Ребёнок делает брак совершенным».
В августе мирное течение жизни супругов прервала сирена «скорой помощи». Мэрилин потеряла ребёнка. Беременность продлилась не более двух месяцев. Врачи утешали, что она ещё сможет родить. Миллер заявил, что «она хочет иметь столько детей, сколько получится, я хочу того же. В ней больше отваги, чем в ком бы то ни было».
В последние дни лета 1957 года Миллеры вернулись в свою квартиру на Манхэттене. Мэрилин была в подавленном состоянии. Она очень страдала от бессонницы, и ещё больше от успокоительных средств. В Амагансете Миллер стал свидетелем того, как его жена из-за передозировки снотворного впала в кому. Жизнь её была спасена благодаря слаженным действиям врачей «скорой помощи».
Мэрилин пыталась найти утешение в алкоголе. Миллер был терпелив. К счастью для них, зима принесла им новое занятие: «Ферма Артура», которую они купили с тремя сотнями акров земли в Коннектикуте.
В 1958 году Монро снималась у Билли Уайлдера в комедии «Некоторые любят погорячее». На этот раз актриса находилась под присмотром психиатра и терапевта. 15 сентября Мэрилин с диагнозом «нервное истощение» доставили в больницу «Ливанские кедры», где она провела три дня. Настало время всерьёз подумать о её психическом состоянии. К тому же Мэрилин снова была беременна.
Завершающие сцены фильма, снимавшиеся в начале ноября, потребовали от больной Мэрилин неимоверных физических усилий. Выписавшись из больницы, она лежала в отеле, «чтобы не растрясти ребёнка». Потом на машине «скорой помощи» её отвезли в аэропорт, и она улетела в Нью-Йорк. Там незадолго до Рождества Мэрилин в третий раз пришлось отказаться от надежды стать матерью. Для неё это была катастрофа.