100 знаменитых евреев
Шрифт:
Однако, окончив восемь классов, Сарнов вынужден был оставить школу. Передав процветающий киоск братьям и матери, он нашел работу на полный рабочий день, устроившись рассыльным в офис телеграфной компании Commercial Cable Company. Работал он там всего лишь несколько месяцев. В преддверии еврейских праздников Рош Гашана и Йом Кипур Дэвид попросил дать ему три выходных дня, чтобы в праздники, как обычно, петь в хоре синагоги. Ему, естественно, отказали, а когда он стал возражать, уволили. Однако время, проведенное в телеграфной компании, не прошло для любознательного подростка даром: он овладел искусством приема и передачи телеграфных сообщений. За заработанные два доллара – деньги по тем временам немалые – он приобрел телеграфный ключ, который впоследствии всегда занимал почетное место на его рабочем столе и которым он любил демонстрировать свое мастерство телеграфиста.
Увлечение пригодилось Сарнову: во вновь созданной в нью-йоркском отделении компании «Маркони» он занял должность младшего оператора, а заодно и мальчика на побегушках. Серьезный,
В 1912 году имя Дэвида Сарнова, работавшего старшим оператором на радиостанции, стало широко известным после трагической гибели «Титаника», породившей «легенду Сарнова»: будто бы именно он поздним вечером 14 апреля первым принял сигнал бедствия с тонущего корабля и оставался у приборов 72 часа, принимая и передавая новости. На самом деле Дэвид услышал информацию о катастрофе лишь утром следующего дня, но действительно принимал сообщения от менее мощных радиостанций и передавал в газету информацию об оставшихся в живых пассажирах. «Гибель “Титаника” продвинула вперед радио и меня тоже», – говорил впоследствии Сарнов. Портреты молодого радиосвязиста обошли все газеты мира. С этого момента начинается его взлет и взлет радиосвязи. Конгрессом США принимается особый закон, требующий от всех судов, на борту которых 50 и более человек, установления радиоаппаратуры.
Карьера Сарнова после этого развивалась стремительно, в личной жизни все было хорошо. В 1917 году Дэвид женился. Его женой стала Лизетт Германт, красивая блондинка из недавно эмигрировавшей из Франции еврейской семьи. «Я не говорил по-французски, Лизетт не говорила по-английски, что ж нам оставалось делать?» – шутил впоследствии Сарнов. Лизетт стала матерью троих его сыновей и до конца его жизни, несмотря на его временные увлечения, оставалась рядом с ним.
В 1919 году компания General Electric выкупила акции American Marconi, принадлежавшей Великобритании, и создала Radio Corporation of America (RCA) – одну из самых мощных и богатых корпораций Америки, коммерческим менеджером, генеральным менеджером, а потом и президентом которой был Дэвид Сарнов. Именно тогда он и вернулся к своей идее трехлетней давности – «музыкальному радиоящику». Сарнов взглянул на радиоэфир принципиально по-иному. «У меня есть план, – писал он, – который может сделать радио такой же полезной домашней вещью, как пианино или фонограф… приемник может быть сконструирован в виде простого радиомузыкального ящика и настроен на различные длины волн». Это предложение содержало идею превращения радио из системы передачи сигналов на расстояние в разновидность масс-медиа. Не только развлекательные, но информационные и образовательные программы вскоре стали элементом будничной жизни рядовых американцев, а также жителей многих стран мира.
На то время конструкция такого «музыкального ящика» уже существовала: его создал приятель и коллега Сарнова Альфред Голдсмит. Он называл его «радиолой». Осталось только наладить массовый выпуск и, что еще более важно, заинтересовать потенциального потребителя, а для этого нужно было нечто такое, что заставило бы американца понять: да, такую штуку хорошо бы иметь дома. И Сарнов, отлично знавший американского обывателя, это нечто нашел. 2 июля 1921 года со стадиона в Джерси Сити (Нью-Джерси) прошла широкая радиотрансляция хода поединка между боксерами-тяжеловесами американцем Джеком Демпси и французом Жоржем Карпентье. Репортаж слушало более 300 тысяч человек, собравшихся у огромных репродукторов по всему восточному побережью. После нокаутирующего удара, который нанес Демпси противнику в четвертом раунде, передатчик вышел из строя, но дело было сделано: идея радио вошла в сознание американцев.
В последующие три года корпорация RCA продала свыше миллиона радиоприемников, и этому успеху она в немалой степени была обязана новому изобретению одного из друзей Сарнова Эдвина Армстронга: его супергетеродинный приемник мог работать без наружной антенны. Сарнов уговорил совет корпорации купить патент, и Армстронг в одночасье стал миллионером.
Сам же Сарнов уже «бежал» дальше. «Рынок радиоприемников будет определяться количеством и качеством радиопрограмм», – четко понимал он. По его инициативе в 1926 году была создана National Broadcasting Company (NBC), осуществлявшая радиовещание, в то время как RCA сосредоточила в своих руках изготовление радиотехники: передатчиков, радиоприемников, аппаратуры для звукового кино, приемников для автомобилей. В 1930 году Сарнов стал президентом RCA, но за год до этого он уже носился с новой идеей. Этому способствовала встреча с Владимиром Козьмичом
Идея телевидения настолько захватила Сарнова, что он «проморгал» новое изобретение Армстронга – систему частотной модуляции (FM), которая позволяла очистить звук от помех, присущих системе амплитудной модуляции (AM). Друг видел в системе FM будущее радиовещания и, понимая, что самому ему не осилить огромную работу по перестройке радиостанций, обратился за помощью к своему Дэвиду. Но Сарнов, сразу оценивший значение изобретения Армстронга, решил использовать его по-другому: для звукового сопровождения своего нового увлечения – телевидения. Дружба дала трещину, которая превратилась в пропасть. Упрямый Армстронг за собственные деньги построил радиостанцию, работавшую в системе FM и передававшую классическую музыку. Когда же инженеры RCA стали применять для телевидения свою систему FM, разработанную ими в обход патента Армстронга, тот затеял с корпорацией многолетнюю тяжбу. Сарнов пытался пойти на мировую и предложил изобретателю миллион долларов за патент, но тот с негодованием отверг предложение, посчитав сумму обидно незначительной. Но выдержать конкуренцию с Сарновым Армстронг не смог и покончил с собой: президент RCA получил патент, но теперь миллион достался вдове.
Нельзя сказать, что Сарнов был жадным или завистливым к чужим успехам. Оставаясь многие годы на самых значительных постах, он владел всего третью одного процента акций RCA, и, когда он умер, его доля стоила 7,4 млн долларов. Конечно, по тем временам это была внушительная сумма, но все же не такая большая, как можно было ожидать от такого деятельного и дальновидного бизнесмена, который в 30 лет стал советником президента Вудро Вильсона и оставался на этом посту еще при девяти президентах. Он руководил всеми радиоинформационными службами США, но когда горел идеей, остановить его было невозможно. Так, когда он спросил у Зворыкина, сколько ему нужно на промышленную разработку телевизионного вещания, тот попросил 100 тысяч долларов. Сарнов же выделил на эту идею 50 миллионов (!) и в октябре 1938 года объявил, что «телевидение в доме стало технически осуществимым». Талантливый администратор, он раньше других осознал перспективы развития телевидения и, как всегда, отреагировал быстрее других. В меморандуме, представленном руководству RCA, он отмечает: «Я верю, что телевидение получит развитие в ближайшее время. А на следующий год, выступая в университете штата Миссури, он говорит: «Представьте себе, что ваша семья вечером, удобно расположившись у себя дома, не только слушает диалоги по радио, но и с удовольствием смотрит пьесу, которую актеры играют за сотни миль от вашего дома». Еще через три года Сарнов пишет: «Если мы сумеем напрячь воображение, то сможем представить себе цветное телевидение в наших домах». Для этого надо было действительно напрячь воображение, поскольку тогда это казалось фантастикой. Но Сарнов был фанатиком идей и уже 20 апреля 1939 года, стоя перед телекамерой у павильона RCA на Нью-Йоркской всемирной выставке, сказал: «Теперь мы добавляем к звуку радиоизображение». Репортажем с открытия выставки компания NBC начала ежедневные телепередачи.
Однако работу над совершенствованием телевидения пришлось прервать. 7 декабря 1941 года, через три часа после нападения Японии на Пёрл-Харбор, Сарнов послал Рузвельту радиограмму о полной готовности оборудования и персонала к войне. Радио стало главным источником информации с фронтов Европы, Азии, Тихого океана. Как говорил Сарнов, американцы могли «слушать историю до того, как она была написана». И хотя ему перевалило за пятьдесят, в военной службе он увидел шанс доказать свою преданность Америке. Летом 1942 года он был назначен главным советником Корпуса связи Армии США. Сарнов создал систему радиокоммуникации, охватывающую Европейский и Средиземноморский театры военных действий, решил все вопросы радиообеспечения высадки американских войск во Франции и Германии. В сферу его деятельности входила также организация государственной радиопропаганды на оккупированных врагами территориях. В 1943 году он обосновал необходимость создания радиостанции «Голос Америки» для ведения широкомасштабной борьбы против тоталитарных идеологий. Ни до, ни после этого Сарнову не приходилось решать столь сложные технические и организационные проблемы в такие чрезвычайно сжатые сроки, но он справился со всеми задачами.
Работа Сарнова была по заслугам оценена: он был награжден военным орденом Legion of Merit и ему было присвоено звание бригадного генерала. Званием этим он очень гордился, постоянно носил генеральскую форму и все свои бумаги подписывал «Генерал Сарнов». После войны Сарнов вернулся к своему рабочему столу, и вскоре на столе, рядом с телеграфным ключом, появилась папка с надписью «Цветное телевидение». Энергия Сарнова, не жалевшего сил и средств на совершенствование новой, только родившейся техники, не пропала даром: цветное телевидение стало его очередной победой.