1001 день в Рио-де-Жанейро
Шрифт:
Если улицы — это артерии города, то Рио-де-Жанейро с минуты на минуту грозит апоплексический удар. Плотные стада автомашин запружают улицы у светофоров. Мгновение — и весь этот смердящий поток несется вперед, образуя у следующего перекрестка новую пробку. Кажется, что город содрогается, как большое сердце. Он не в состоянии вместить в себя это автомобильное скопление, не может перекачивать их нескончаемый поток. Все время кажется, что вот-вот лопнут стены домов и по руинам, как крысы, заснуют бесчисленные «фольксвагены», «шевроле», «виллисы»… К вечеру, в так называемые часы «пик», выбраться из центра быстрее всего пешком. Улицы безнадежно забиты транспортом. Воет сирена «скорой помощи», ослепляют красными сигналами пожарные машины, ревут моторы автобусов. На преодоление двух-трех километров тратится час, а то и больше.
Полиция?
Мечтой детства нашего поколения был велосипед. Мечтой любого молодого бразильского парня — автомобиль. Молодежь, да и не только молодежь, помешалась на автомобилях. Главная приманка лотереи — автомобиль. Главный козырь рекламы — возможность выиграть в куске мыла ключи от автомобиля. Символ благополучия семьи — автомобиль. По марке автомобиля определяется здесь положение человека в обществе. Они красивы, эти лакированные хищники. Над усовершенствованием их форм и содержания думают тысячи конструкторов и изобретателей во всех уголках земли, в том числе и в Бразилии. Самой популярной машиной в Рио является, безусловно, «фольксваген». Именно этот жукообразный автомобильчик, созданный в Германии еще в 1936 году, занимает 70 процентов всего автомоторного поголовья Бразилии. Дочерние предприятия западногерманской фирмы «Фольксваген» в Бразилии производят ежегодно 18 000 машин, спрос на которые неизменно растет. Главное достоинство «фольксвагена» — экономичность в расходовании топлива и доведенная до совершенства отработка всех деталей. И несмотря на это, ежегодно в конструкцию лимузинчика вводятся все новые и новые усовершенствования и модификации. Стоимость «фолькса» в Бразилии в несколько раз выше, чем на его родине, а себестоимость во столько же раз ниже. Можно себе представить, какие прибыли оседают на счетах фирмы. Хрупкие стенки корпуса этой малолитражки, толщина которых не превышает стенок консервной банки, оказались для западногерманского капитала более надежными, чем броня «тигров» и «фердинандов».
Мы уже упоминали о памятнике участникам второй мировой войны на набережной Фламенго — самой красивой набережной Рио. Один из фрагментов памятника — три бетонные фигуры: моряк, летчик, пехотинец. Они стоят спиной к морю и лицом к небоскребу, на крыше которого медленно вращается огромная трехлучевая звезда — эмблема западногерманской автомобильной фирмы «Мерседес-Бенц». Автомобиль этой марки — символ особой солидности и элегантности. Машина богачей.
Мечта местных пижонов — сверхмощные и вычурные «мустанги» и «ягуары», а также… образцы автомашин 20–30-х годов. Это сверхшик!
Бразильские правила уличного движения не ограничивают количества пассажиров. Можно напихать в машину столько седоков, сколько поместятся. Можно сидеть на борту, на коленях у водителя, хоть на колесе. Все это, разумеется, не способствует упорядочению проблемы уличного движения.
Несмотря на обилие стоянок, гаражей, в том числе огромных многоэтажных автоматизированных гаражей-небоскребов, поставить машину негде. Надо либо добираться до нужного места на такси, либо договариваться с шофером о времени и месте встречи. Так днем. Ночью же центральные магистрали пустеют. Зато тихие, непроезжие переулки становятся пристанищем отдыхающих автомобильных лошадиных сил. Поскольку улицы узки, автомобили занимают тротуары. Бок к боку. Так что пройти невозможно. Хорошо, если остается узенькая тропка между радиаторами и стенами домов…
Бросается в глаза большая диспропорция между легковым и грузовым транспортом в пользу первого. Но это отнюдь не означает, что грузовиков, рефрижераторов и тому подобных машин мало.
В Бразилии почти нет железных дорог, и переброска грузов между городами и районами осуществляется, за небольшими исключениями, только автотранспортом. Существует целая социальная прослойка владельцев грузовиков — современных извозчиков. Их грузовозы легко определить по двум признакам. Во-первых, как правило, это очень старые марки. А во-вторых, машины очень пестро размалеваны. Окна кабин украшены домашними занавесками с вышивками и кисточками, а рядом с номером обязательно будет висеть табличка, снабженная рисунком-пейзажем и каким-либо изречением типа: «Адам был счастливец: у него не было грузовика и тещи».
А вот мотоциклы, мотороллеры, велосипеды не прижились.
Сервис, обслуживание автотранспорта идеальное. Бензозаправочные станции почти столь же многочисленны, как бары и кафе. Борьба за «лучшее обслуживание», а вернее, борьба за кошелек клиента ведется в основном между американским «Эссо» и англо-голландским «Шеллом». На рекламу денег не жалеют. Последним словом в этой борьбе является включение в штат заправочных бензоколонок пестроуниформированных девиц, разумеется, с безупречной внешностью. В обязанность девушек входит занимать клиентов, пока служащие возятся с машиной. В последнее время в круг «традиционных» конкурентов вклинился своими колонками «Петробраз» — бразильская национальная компания, а также американский «Тексако»… Трудно предугадать дальнейший ход событий, однако первым результатом, как это не парадоксально, явилось новое повышение цен на бензин и машинное масло.
По утрам к одному и тому же крану бензопровода подъезжают заправляться цистерны с фирменными марками: «Ессо», «Шелл», «Тексако», «Петробраз».
По вечерам на миллионах экранов бразильских телевизоров, сменяя друг друга, мелькают призывы:
«Лучший бензин только у „Эссо“».
«Лучший бензин только у „Шелл“».
«Лучший бензин только у „Тексако“».
«Лучший бензин только у „Петробраза“».
И днем и ночью мчатся к Рио грузовозы, устроенные в виде фермы железнодорожного моста, на которых в два яруса установлены свеженькие автомашины.
Такова действительность.
А ведь сравнительно недавно, каких-то два века назад, большинство улиц «чудесного города» представляли собой обыкновенные тропинки, выбитые в земле лапами, копытами и подошвами.
Улицы, магазины, продавцы и покупатели
Лучший способ изучить незнакомый город — это заблудиться в нем. Однако для Рио-де-Жанейро такой способ неприемлем. В Рио-де-Жанейро заблудиться нельзя!
Когда-то давно город окружали джунгли, теперь джунгли окружены городом. План города по своей конфигурации, пожалуй, больше всего напоминает ладонь, сжимающуюся, но еще не сжавшуюся в кулак, если смотреть на нее со стороны большого и указательного пальцев.
Через несколько лет пальцы сомкнутся. Потребуется еще немного времени, и остатки первозданной сельвы, прижатые к склонам гор, будут задушены. На одной из горных вершин, почти в географическом центре города, установлена громадная фигура Христа. Ее видно из любой точки города. По расположению скульптуры легко сориентироваться, в каком районе ты находишься. Вот и все.
Улицы — костяк города. Улицы Рио резко отличаются одна от другой. Одна из центральных артерий — авенида Рио-Бранко. Возможно, что это типичная улица будущего Рио-де-Жанейро, но пока что не характерная для сегодняшнего города. Она названа в честь крупнейшего бразильского политика прошлого века — министра иностранных дел барона Рио Бранко. Узкое двухкилометровое прямое ущелье, стеклянные стены которого уходят на сто метров вверх, упирается обоими концами в воды бухты Гуанабары. Улица относительно молодая. Для пешеходов она была открыта под названием Центральной в сентябре 1904 года. Свое нынешнее имя получила в 1912 году. В течение ряда лет она служила… взлетной площадкой для бразильских авиаторов. Один из них, Ф. Горрос, прославился тем, что благополучно пролетел над ней от начала до конца. Это случилось в 1912 году.
Рио-Бранко, как ни одна другая улица, набита магазинами, учреждениями, банками, газетными киосками, автомашинами и пешеходами. В будничные дни она напоминает горный поток после обильных ливней… В воскресные дни — пустынное русло высохшей реки, которое изредка оживляют группки иностранных туристов и моряков. Интересное зрелище представляет собой Рио-Бранко под Новый год. В Бразилии существует хороший обычай — освобождать жилища в последний день уходящего года от старого, ненужного хлама. Особенно рьяные сторонники этой традиции — мелкие служащие огромной бюрократической машины. Ящики письменных столов перевертываются, бумаги рвутся на мелкие клочки и выбрасываются в окна. Ветер подхватывает миллионы белых хлопьев. Бумажная метель длится несколько часов…