«1212» передает

Бургер Хануш

Музыка к фильму была подобрана. Технические работы закончены. Оставалось только подобрать диктора. С Акселем фон Амбессером мне пришлось расстаться: голос его не подошел.

Я долго искал диктора, переслушал бесчисленное множество голосов, но все они по какой-нибудь причине не подходили. И наконец в кругу Кестнера я нашел человека, которого искал.

Это был Антон Реймер — артист из Праги. Всю войну он жил в безвестности и нищете.

На следующий же день мы записали текст, и моя работа в Мюнхене

была окончена…

Несмотря ни на что, получился обличительный документ против фашизма! Это была не простая лента о концлагерях. В ней удалось показать, как все это началось. Здесь рассказывалось о Тиссене и о концернах, которые помогли Гитлеру прийти к власти, о тех, кто кричал «хайль», но молчал, когда арестовывали братьев… В конце фильма дымили печи крематория и дети из Майданека обвиняюще смотрели в зал.

Фильм «Мельница смерти» полностью был показан немецкому населению всего лишь один раз — во Франкфурте-на-Майне. Было около 650 зрителей. После этой демонстрации он навсегда исчез в архивах военного министерства в Вашингтоне.

В тот же самый день пастор Нимеллер читал в университете Эрлангена проповедь против войны. Но долго говорить ему не дали: студенты подняли такой шум, что он не смог закончить…

Последняя остановка

В баре офицерского клуба между Шонесси и Дрюзом, который уже получил майора, сидела темноволосая женщина в форме УСС. Ее прямые черные волосы спадали на плечи.

Я устроился на высоком табурете, подальше от них. В профиль женщина казалось юной. Она посмотрела в мою сторону, и я вздрогнул: это лицо я где-то видел. Но где?

— Петр, подойдите же к нам, — крикнул Шонесси. Я взял свой бокал и сел рядом с Дрюзом.

— Это мисс Одермат. У вас есть общие знакомые… Одермат? Ей было лет тридцать пять — сорок. Фамилия мне ни о чем не говорила.

— Вы художник из Праги? Я многих знаю оттуда…

У женщины был мелодичный, глубокий альт. По-английски она говорила с легким акцентом, не то немецким, не то австрийским.

— Когда я последний раз слышала о вас, вы были где-то на пути к Праге. Какой вы ее нашли?

— Спросите об этом майора. Он был там, — ответил я уклончиво.

— Петр — невероятный патриот. Целый год он мне только об этом и твердил, так что не взять его с собой я не мог!

Шонесси забыл сказать, что ему так понравилась Прага, что в августе он побывал там еще раз, но только с одним Блейером.

Мисс Одермат соскользнула со своей табуреточки. К моему удивлению, она оказалась ниже меня ростом.

— Найдется у вас несколько минут для меня, лейтенант Градец?

Шонесси шутливо погрозил пальцем:

— Посмотрите на него: пришел, увидел, победил… Дрюз повернулся ко мне и попытался придать своему лицу приятное выражение,

но этого у него не получилось.

— Десять минут! На большее мы не даем своего согласия. Не так ли, Шонесси?

Мисс, не говоря ни слова, кивнула им.

— У вас есть драндулет? — спросила она, когда уже не могли слышать нас офицеры.

Мой старенький «рено», размалеванный по-военному, выглядел отнюдь не респектабельно. Мы поехали.

— Где вы хотите сойти, мисс Одермат?

— Все равно, только подальше от этих господ! Сюда я приехала в четыре. В половине пятого устроилась с жильем, в шесть спустилась в наш клуб, а через три минуты ваш майор уже прилип ко мне…

— Вы настоящая американка?

— Такая же настоящая, как и вы. Я родилась в Винтертуре.

— Грети. Швейцарка Сильвио!

Она засмеялась.

— Наконец-то, ну и долго же вы отгадывали!

— Сильвио знает, что вы здесь?

— Нет. Я слишком быстро решилась на поездку и рада, что у меня есть возможность поговорить с вами. Ведь вы его самый близкий друг, как он мне писал.

— Я тоже так думал, однако в последнее время…

— Да, да! Что-то произошло между вами. Я почувствовала это. Сначала я думала, что в этом повинен его перевод, затем решила, что вы поссорились. Потом поняла, что это гораздо серьезнее. Если хотите, можете рассказывать. Меня интересует все, что касается Сильвио.

— Почему вы так неожиданно решили приехать сюда?

— Длинная история. Кто знает, удастся ли нам еще раз поговорить спокойно! Во-первых, сейчас здесь для нас много работы. Вы, мужчины, набезобразили, а мы должны выгребать мусор, как всегда и бывает… Во-вторых, из-за Бенни. Вы знаете, что у нас есть сын. Ему шесть лет, и я не хочу, чтобы он учился в школе, где процветают расовые предрассудки. И в-третьих, в этом месяце мне исполняется тридцать девять… Пора где-то бросить якорь…

На следующее утро мы попытались узнать, где же теперь находится Сильвио. С августа его прикомандировали к американскому театралу Бенно Франку, который сам сидел в Берлине, а Сильвио объезжал вместо него небольшие провинциальные театры.

После многочисленных звонков по телефону нам удалось установить, что последний раз Сильвио видели в Гейделберге. Значит, рано или поздно он должен появиться в Бад Гомбурге. Оставалось только ждать. Грети не спешила, так как ее будущий шеф, резиденция которого была во Франкфурте, еще не нашел для нее работы.

По просьбе Грети, чтобы обезопасить ее от назойливых ухаживаний Шонесси и Дрюза, мне пришлось прикинуться влюбленным.

После ужина показывали новый голливудский фильм с убийствами. Я сел рядом с Грети и положил руку ей на плечо. Не скажу, чтобы это не доставляло мне удовольствия.