1Q84. Книга 1. Апрель-июнь
Шрифт:
Комацу поднял руку с сигаретой.
– А ты сам подумай, дружище. Небо, в котором висит одна-единственная луна, читатель видел уже тысячи раз. Так или нет? А вот неба, где висят сразу две луны, большинство и представить себе не способны. Если ты пишешь о том, чего никто никогда не видел, описывай все как можно подробнее. Краткость же допустима – а точнее, необходима – лишь в описании того, что читатель уже встречал и без тебя.
– Понял,- кивнул Тэнго. Слова Комацу и правда звучали убедительно.- Сцену с двумя лунами пропишу в деталях.
– Вот и славно.- Комацу загасил сигарету, с силой ввинтив ее в пепельницу.-
– Обычно мне приятно, когда вы меня хвалите,- вздохнул Тэнго.- Но если честно – не в данном случае.
– Ты стремительно растешь,- отчетливо, будто строгая ножом, произнес Комацу.- И как писатель, и как редактор чужих текстов. А этому стоит радоваться в любом случае. Переписав «Воздушный кокон», ты многому научился. Это очень пригодится для следующей вещи, которую ты полностью напишешь сам.
– Если вообще будет что-нибудь следующее… Комацу многозначительно усмехнулся.
– За это не беспокойся. Ты сделал то, что должен был сделать. Следующий выход – твой. Пока этого не случилось – сядь на скамейку, расслабься и наблюдай за игрой.
Подошла официантка, подлила воды. Тэнго взял стакан, отпил половину. И лишь тогда осознал, что пить ему совсем не хотелось.
– Душою человека движут разум, воля и страсть,- сказал Тэнго.- Кто так говорил, Аристотель?
– А вот это уже из Платона,- поправил Комацу.- Аристотель отличался от Платона примерно как Мел Торме от Бинга Кросби. Хотя в древности все происходило гораздо проще. Представляешь картинку? Собираются за столом Разум, Воля и Страсть – и давай состязаться, кто кого переспорит…
– При этом ни у кого ни малейших шансов на победу,- отозвался Тэнго.
– За что, брат, тебя ценю,- Комацу поднял указательный палец,- так это за чувство юмора!
Тэнго не видел, где тут место для юмора. Но вслух ничего не сказал.
Расставшись с Комацу, Тэнго зашел в «Кинокунию», купил сразу несколько покетбуков, переместился в ближайший бар, заказал пива и раскрыл книгу. Из всех способов убить время в огромном городе этот был самым уютным. Накупить чтива, завалиться в ближайший бар, заказать пивка и открыть первую страницу – что может быть лучше?
Но почему-то в этот вечер он не мог сосредоточиться на чтении, хоть убей. Образ матери то и дело вставал перед глазами. Вот она спускает бретельки белой комбинации, обнажает грудь, позволяет чужому дяде лизать ее. Дядя совсем не похож на отца Тэнго. Гораздо моложе, крупнее да и лицом привлекательней. Рядом в кроватке мирно сопит сам Тэнго. Дядя обнимает мать, она выгибается всем телом. И лицо у нее такое же, как у замужней подруги Тэнго в минуту оргазма.
Однажды Тэнго из чистого любопытства спросил у подруги:
– Слушай, а ты не смогла бы разок надеть белую комбинацию?
– Ради бога,- рассмеялась подруга.- В следующий раз надену. Если хочешь. Может, что-нибудь еще? Все, что хочешь, сделаю. Проси, не стесняйся.
– Просто надень белое, и все,- попросил Тэнго.- Как можно проще.
Так в прошлую пятницу под ее белой блузкой оказалась белая комбинация. Он стянул с подруги блузку, скинул бретельки у комбинации, попробовал лизнуть ее соски. Так же, как это делал с матерью тот незнакомый дядя,- с той же силой и под тем же углом. И в эту секунду его
– Эй! Ты что, уже? – удивилась она.
Тэнго сам не понимал, что случилось. Кроме того, что он кончил на ее комбинацию где-то около бедер.
– Прости,- сказал Тэнго.- Не хотел.
– Ну чего ты извиняешься? – утешила подруга.- Застираю под краном, и пятен как не бывало. Обычное дело. Соевый соус или красное вино удалить труднее.
Она сняла комбинацию, унесла в ванную, застирала, повесила сушиться и вернулась в постель.
– Что, слишком сильные воспоминания? – мягко улыбнулась она и нежно погладила его член.- А ты, я смотрю, западаешь на белое?
– Да нет же,- выдохнул Тэнго.
Хотя спроси его, зачем нужна была эта белая комбинация, он бы не смог ответить.
– Если у тебя это с чем-то связано, расскажи сестренке, а? Я тебе помогу. У меня ведь тоже свои фантазии. Без фантазий люди жить не могут. Правда же? Хочешь, я и дальше буду надевать белое белье?
Тэнго покачал головой.
– Не стоит. Одного раза хватит. Спасибо.
Тэнго часто думал: а может, тот чужой дядя и есть его биологический отец? Все-таки от неутомимого сборщика взносов за «Эн-эйч-кей», который считался его отцом, Тэнго отличался слишком разительно. Рост у Тэнго огромный, скулы широкие, нос тонкий, уши круглые и немного обвислые. Отец же – человек низкорослый и невзрачный на вид. Лицо узкое, нос приплюснутый, уши торчком, как у лошади. Только слепой не заметит, что внешне отец и сын – полная противоположность. Тэнго выглядит расслабленным добряком, готовым отдать соседу последнюю рубашку, а его отец – нервным жлобом, у которого снега зимой не выпросишь. С самого детства окружающие только цокали языками: надо же, ну совсем не в отца.
Но острее всего Тэнго ощущал даже не внешнюю разницу с папашей, а ту пропасть, что разделяла их как существ из совершенно разных миров. Отец был начисто лишен любознательности. Понятно, нормального образования ему получить не удалось. Родился в бедной семье, ни о какой нормальной учебе и речи быть не могло. За это, конечно, его стоило пожалеть. Но даже в таких непростых условиях, полагал Тэнго, большинство нормальных людей стремятся что-то узнать. Все-таки тяга к знаниям – основа человеческой психики. Но у его отца эта тяга не проявлялась ни в какой, даже самой слабой форме. То есть какие-то знания, конечно, помогали ему выживать. Но ни малейшего желания понять что-то глубже, изучить основательней или просто расширить кругозор за ним не замечалось.
Отец Тэнго жил в своем тесном мирке по страшно жестким правилам. Но ни малейшего неудобства от этого не испытывал. Ни разу на памяти Тэнго отец не взял в руки книгу. Газет не читал (по его убеждению, новости «Эн-эйч-кей» сообщали ему все, что нужно). Ни музыкой, ни кино не интересовался. Ни разу не съездил в путешествие. Ему был важен единственный маршрут – список адресов для сбора денег за телевидение. Все свободное время рисовал карты местности, раскрашивая нужные дома фломастерами разных цветов. Словно биолог, помечающий на генетической схеме очередные цепочки хромосом.