52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем
Шрифт:
Авторитетная идея
«Писательство – это социально приемлемая форма шизофрении».
Э.Д. Доктороу,американский писатель
15 Вы – это то, что у вас есть
Потрепанная шляпа, кукла Элвиса Пресли или «ягуар» 70-х годов – вещи, которыми владеют ваши персонажи, способны многое рассказать о них. Воспользуйтесь этим, чтобы сделать ваших героев более реальными.
Я
Тогда я спрашиваю: «Что они носят в карманах? Как они танцуют под любимую музыку, когда никто их не видит? Какой предмет одежды они любят больше всего? Какое выражение появляется на их лицах, когда они сталкиваются с чем-то пугающим?» И получаю в ответ задумчивое хмыканье. Пишете ли вы поэму, роман или драму, вы должны представлять себе своего персонажа ясно и отчетливо – не так, как смутный образ вашей тетушки, хранящийся где-то в пыльном уголке вашей памяти. ПОРТРЕТ ДАМЫ Или джентльмена, или ребенка, или вышедшего на пенсию инспектора дорожного движения, или любого другого персонажа, образ которого вы собираетесь запечатлеть на бумаге, – эти портреты помогают произведению держаться на поверхности, но могут и утопить его. Если читатель не видит на страницах вашей книги героя, взятого из реальной жизни, – кого-то, с кем он в любой день может повстречаться на улице, – эта книга вряд ли его заинтересует. Тем из вас, кто хочет преуспеть в творчестве, скажу так: прежде чем менять правила игры, придется научиться создавать реалистичных персонажей. Даже Пикассо, прежде чем обратиться к кубизму, рисовал с живой натуры.
Есть идея!
Трудно нарисовать в воображении образ нового персонажа? Составьте список из двадцати предметов, которые он или она могут носить или иметь. Не напрягайтесь слишком сильно, записывайте то, что приходит на ум. Затем сделайте несколько коротеньких заметок, детально описывающих связь вашего персонажа и предмета из списка. Подумайте, что этот предмет значит для него или для нее, что почувствует ваш персонаж, если лишится этого предмета. Может быть, ваши наброски никогда не пригодятся вам, но я уверен, что в тех случаях, когда вы их используете, они создадут у читателя ощущение реальности ваших персонажей.
ИЗОБРАЖАЯ БОГА
Не буду скрывать: создание правдоподобного трехмерного персонажа, обладающего реальной глубиной чувств, – чрезвычайно трудная задача. Это сродни игре в бога. Мы создаем этого «человека» из ничего, даем ему жизнь, говорим, как одеваться, что делать. Но, как и всякое доброе божество, мы наделяем наше творение свободной волей, в противном случае наш герой получится искусственным, безжизненным. Есть, впрочем, способы несколько упростить этот сложный процесс.
А вот
и другие
идеи
Внимательно прочтите идею 7 «Собираем досье», чтобы узнать, как придать вашему персонажу черты реального человека.
ЧТО В КАРМАНАХ?
Приступая к созданию образа, постоянно держите в уме фразу: «Вы – это то, что у вас есть». Конечно, все мы – нечто большее, чем простая совокупность нашего имущества, но то, что люди носят на себе или в карманах, может многое рассказать о них. Следовательно, в своем произведении вы можете использовать эти подробности, чтобы косвенно сообщить читателю информацию о своем персонаже. Подумайте о дорогом вам человеке, нарисуйте его образ в своем воображении. Что он или она постоянно носит в карманах (или сумке)? Ингалятор, фотографию ребенка, талисман, карманные часы, нож, ухо врага, побежденного в сражении (маловероятно, но вдруг у вас есть такие друзья)?
Мы не всегда можем вспомнить такие подробности, но эти крошечные детали важны для создания персонажа, способного вызвать у читателя живой интерес. Вещи и одежда вашего героя – это продолжение его личности. Уделяя внимание деталям, дополняющим образ, вы помогаете читателю правильно воспринимать его.
Вещи, принадлежащие персонажу,
Авторитетная идея
«Сначала мы создаем свои привычки, а потом наши привычки создают нас».
Джон Драйден,английский поэт и драматург
16 Слова, слова…
Что может быть хуже, чем персонажи, неспособные связать двух слов? Реалистичные диалоги – первый шаг на пути в реалистичный мир, они в немалой степени способствуют постижению личности персонажа.
На первый взгляд диалоги кажутся простыми. В конце концов, это же всего-навсего разговаривающие друг с другом люди, разве не так?
Если вы обратитесь к некоторым из ранних рассказов Хемингуэя, вы увидите, какой эффективной может быть история, основанная на диалогах. Действий в таких произведениях немного, практически одни лишь разговоры. Но попробуйте сами написать нечто подобное, и неизбежно столкнетесь с проблемой реалистичности речи. ГОВОРИ, ТОЛЬКО КОГДА СПРАШИВАЮТ Секрет хорошего диалога не в имитации реальной речи, а в создании ощущения реальной речи. Вспомните свой недавний разговор с кем-нибудь. Может быть, он был коротким, но попробуйте передать его на бумаге, и вы увидите, каким длинным, многоречивым и скучным он станет, особенно для читателя, который с вами незнаком. Ирония состоит в том, что эта «реальная речь» выглядит столь искусственной на бумаге, потому что правила передачи диалогов на письме отличаются от тех, которым подчиняется повседневная речь. Поначалу это может показаться вам странным, но попробуйте сократить диалог, сделать его более конкретным и не бойтесь редактировать написанное. Чем больше вы сокращаете, тем лучше.
Есть идея!
Запишите на пленку разговор двоих или более людей в любой ситуации, а затем расшифруйте его. Перепишите диалог так, словно собираетесь включить его в свой рассказ, отредактируйте его, добавьте развитие действия. Теперь посмотрите на внесенные вами изменения, обратите внимание, насколько вам пришлось сократить диалог, прежде чем на бумаге он стал звучать реалистично.
В реальной речи постоянно присутствуют колебания, повторения, уклончивость. Эти характеристики очень полезны и для сюжета («Ну… – Он заколебался и отвернулся. – Я не брал их…»), только не перегружайте ими каждую строку диалога. Читатели пытаются найти смысл в каждой такой реакции, в каждом сказанном слове, поэтому включайте паузы, только когда это действительно необходимо, когда они несут какой-то смысл. Никто не в состоянии постоянно говорить гладко, но диалоги, переполненные сопением, паузами и бормотанием, могут вызвать у читателя раздражение.
ЧИТАЕМ МЕЖДУ СТРОК
Сколько раз вы говорили что-то, имея в виду совсем другое, или невнятно произносили несколько слов, надеясь, что собеседник и так поймет вашу мысль? Очень часто. Реальная речь лишь намекает на скрытые значения. Перенося диалог на бумагу, очень важно правильно передать подтекст, если вы хотите добиться психологической глубины и реализма. Замужняя женщина, восклицающая «Я устала от этого дома, я хочу уехать!», косвенно намекает на развод, а не просто демонстрирует свое недовольство интерьером.