69 этюдов о русских писателях
Шрифт:
Про пушкинский памятник меланхолично пел Булат Окуджава:
На фоне Пушкина снимается семейство.Как обаятельны (для тех, кто понимает)все наши глупости и мелкие злодействана фоне Пушкина! И птичка вылетает...Не мог не остановиться и не задуматься Иосиф Бродский у памятника Пушкину в Одессе:
Поди, и онздесь подставлял скулу под аквилон,прикидывая, как убраться вон,в такую же – кто знает – рань,и тоже чувствовал, что дело дрянь,куда ни глянь.И он, видать,здесьЕстественно, «эту благодать» в России не получили ни Пушкин, ни Бродский. Однако памятники – памятниками. А как быть с творческим наследием Пушкина? Как менялось отношение к нему?
Пушкиноведение
Первыми подняли руку на Пушкина футуристы. В известном Манифесте русских футуристов (1912) призывалось «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности». Шустрые были эти ребята – футуристы. А первым среди них блистал Владимир Владимирович. В стихотворении «Радоваться рано» (1918) Маяковский вопрошал:
Выстроены пушки на опушке,глухи к белогвардейской ласке.А почемуне атакован Пушкин?А прочиегенералы классики?..Наверное, сразу после революции Маяковскому не терпелось занять место Пушкина. Потом малость поостыл и решил стоять рядом: «вы на Пе, а я на эМ», опять же по алфавиту первый... Но Маяковский – отнюдь не пушкинист. Пушкинисты – это те, кто изучает Пушкина, анализирует его, анатомирует, примеряет к эпохе, поэтому он все время разный: то борец с самодержавием, то чистый государственник, то отъявленный патриот, то интернационалист, то... Бог знает кто еще. Сколько книг, монографий и диссертаций написано о Пушкине. Среди авторов такие имена, как П. Анненков, Зелинский, Лернер, Тынянов, Жирмунский, Щеголев, Л. Гроссман, А. Эфрос, Азадовский, Бонди, Винокур, Цявловский, А. Орлов, Оксман, Виноградов, Благой, Мейлах, Томашевский... Не забыть бы упомянуть Татьяну Цявловскую, урожденную Зенгер, у которой был свой конек: удивительный дар почерковеда и знатока пушкинской графики. Свой первый день работы с рукописями Пушинка – 4 мая 1928 года, – она считала счастливейшей датой своей жизни.
Пушкинистика – это целая отрасль, индустрия предположений, догадок, гипотез и версий. Золотоносный Клондайк для исследователей. Борис Пастернак однажды пошутил, что Пушкину следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшей пушкинистике.
Тут следует отметить, что пушкинистика всегда находилась в опасной близости к политике. На этот счет высказался как-то Булат Окуджава:
Сталин Пушкина листали постичь его старался,но магический кристаллнепрозрачным оставался...Чем он покорял народ,если тот из тьмы и светагимны светлые поетв честь погибшего поэта?Да, скрипя своим пером,чем он потрафлял народу?Тем, что воспевал свободу?Но, обласканный царем,слыл оппозиционером,был для юношей примероми погиб в тридцать седьмом!..Может, он – шпион английский,если с Байроном дружил?Находил усладу в риске —вот и голову сложил...Или, может, был агентомЭфиопского царя?Жил, писал о том и этом,эпиграммами соря...Над Москвой висела полночь,стыла узкая кровать,но Иосиф Виссарьонычне ложился почивать.Он в загадках заблудилсятак, что тошно самому.И тогда распорядилсявызвать Берия к нему.Выдумка? Преувеличение? Вспомним, что первым официальным пушкинистом был начальник корпуса жандармов Леонтий Дубельт, который сразу после смерти поэта разбирал и регистрировал
Писатель-эмигрант Юрий Дружников писал: «До революции затушевывали интерес Пушкина к революции, после революции – из всех сил раздували. Цековец В. Кирпотин назвал Пушкина отщепенцем, с гордостью отделив его от общества пушкинского времени, сделав нашим. Мы знаем, как это слово употребляли власти позднего советского времени: стал нужен законопослушный Пушкин – образец для советских писателей...»
Дело доходило до того, что услужливые пушкинисты писали о том, что дальновидный Пушкин предвидел появление Ленина. Ну, а кто не писал о предвидении, тому было худо. «Страх сказать о Пушкине не то, боязнь пропустить не только свою, но чужую мысль, отклонявшуюся от догмы, стал довлеющим над служащими в пушкинистике» (Ю. Дружников). Отсюда материалы к книге «Арестованная Пушкинистика». Достаточно вспомнить VII том юбилейного Полного собрания сочинений А.С. Пушкина 1937 года. Сталин пришел от него в ярость: «Кого мы, собственно, издаем – Пушкина или пушкинистов?» Но причина была, конечно, иная: отсутствие в комментариях «социальной проблематики» и «марксистко-ленинского подхода». В этом был просчет пушкинистов-академиков. Весь тираж VII тома (32 175 экземпляров) был отправлен под нож. Вот вам и репрессированный Пушкин!.. «Пока свободою горим,/ пока сердца для чести живы...»
Современное прочтение классика
Прочтения, упоминания, мнения, оценки, параллели, связанные с Пушкиным, – всего хватает в избытке. Арсений Тарковский, к примеру, писал стихи с эпиграфами из Пушкина. И не он один. Многие интегрировали пушкинские строки в свои. Вот Давид Самойлов:
С двумя девчонками шальнымиЯ познакомился. И с нимиГотов был завести роман.Смеялись юные шалавы.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман»...У Андрея Вознесенского есть стихотворение «Время поэта»:
«Пушкин – это русский черездвести лет».Все мы нынче Пушкины.Гоголю привет!Пушкин не читает в школе Пушкина.Пушкин отрывается на Горбушке.Пушкин лопнул банки, как хлопушки.Кто вернет нам вклады?Может, Пушкин?.....Пушкин, параноик, мне помоготыскать в России пару Твоих ног...И так далее, без особого пиетета – «все мы нынче Пушкины». «Вдруг я в белую ночь вспоминаю/ небо, Пушкина без самолетов...» (Игорь Шкляревский). «Любимый наш поэт, боюсь,/ был гипертоник,/ Страдавший от жары,/ о чем не ведал сам» (Александр Кушнер). Тимур Кибиров:
Ната, Ната, Натали,Дал Данзас команду: «Пли!»По твоей вине, Натуля,Вылетает дура-пуля.Будет нам мертвец ужо,Закатилось наше всё...Туда же и Дмитрий А. Пригов:
Невтерпеж стало народу:Пушкин, Пушкин, помоги!За тобой в огонь и воду!Ты нам только помоги!А из глыбы как из высиГолос Пушкина пропел:Вы играйте-веселитесь,Сам страдал и вам велю!Пушкин – как эпатажное имя. Открыл эту страницу Андрей Синявский, когда в «Прогулках Пушкина» под псевдонимом Абрам Терц написал: «...на тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию». О Пушкине наговорено столько, что уже не разберешь, где быль, а где небыль. Пушкинистика приобрела гигантские масштабы и надломилась, вошла в кризис: венки да бюсты в каждом абзаце. И как справедливо заметил недавно ушедший Александр Щуплов: «В своей любви к гению мы теряем голову. Пушкин растворился в нашем воздухе, став не только вечным бытием, но и повседневным бытом».