А был ли мальчик?

Емельянов Роман Александрович

3

Эта страна еще очень молода, а некоторыми болезнями лучше переболеть в детстве.

«Однажды в Америке»

Склонность к разного рода мистификациям, аферам и интригам образовалась у нашего героя в самом раннем возрасте. Возможно, потому, что придумывание всяких веселых проказ и их реализация помогала московскому мальчишке убегать от реальности, где было все не так лучезарно. Отца он никогда не видел и даже фамилию носил не его, а матери. Отчимов в какой-то момент юный комбинатор перестал считать и вовсе не силился запоминать их имена. Мама, несмотря на постоянное поглощение водки со своими сожителями и непрестанное курение крепких сигарет, оставалась на редкость красивой женщиной, продолжала числиться журналисткой в «Известиях», хотя ничего не писала уже много лет. Казалось, что она сознательно занимается самоуничтожением. Почему? Об этом никому и никогда не суждено было узнать. В принципе, она

не интересовалась ничем и никем, казалось, даже сыном. Особенно сыном. Возможно, он вызывал у нее неприятные чувства, связанные с его отцом, и она бежала от них или от себя, да кто же может знать… Время от времени его воспитанием вдруг начинал неистово заниматься очередной отчим, но волна банальных вопросов на тему «школа, оценки, поведение» разбивалась о заранее подготовленные редуты. У парня всегда наготове был дубликат дневника, пестрящий хорошими оценками. Настоящий он, разумеется, никому не показывал. А в нем, собственно, почти ничего и не было. В принципе, школу он практически не посещал. Все знания он черпал из книг, которые поглощал в огромном количестве, в то время как система образования, да и любая иная система вызывали с малых лет в нем отвращение и внутренний протест. Он себя ей не противопоставлял: это не было бунтом. Он просто не чувствовал себя ее частью, не мог встроиться, словно деталь из другого конструктора, попавшая по ошибке фасовщика в неправильную коробку. Однако с малых лет он усвоил, что систему можно не любить, но нельзя игнорировать. Она этого не потерпит и сомнет тебя, дабы не создавать прецедент. Зато ее можно обойти или обмануть (слова «хакнуть» тогда еще не существовало в природе). Еще во втором классе он из кабинета педиатра в детской поликлинике умыкнул целую стопку проштампованных справок, которые регулярно заполнял и предоставлял по месту обучения. Там уже давно смирились с тем, что мальчик болезненный и обучается в основном дома. В конце года он со скрипом сдавал зачеты и экзамены. Получал и пятерки. Его знания в областях литературы, истории и прочих гуманитарных предметов сильно опережали школьную программу. А вот с точными науками было сложнее. Разумеется, как-то списывал или выменивал у одноклассников шпаргалки. Бывало, что и они не помогали, но в московской рядовой школе не хотели ставить крест на вечно болеющем ребенке и благородно рисовали в журнале трояки, тем более что некоторые экзамены он сдавал на отлично. Лишь однажды завуч, будто бы заподозрив что-то, попросила прийти в школу с родителями. Четвероклассник оказался на грани провала, но к тому времени мальчишка уже неплохо импровизировал. В поисках необходимого звена он отправился в ТЮЗ на какой-то весьма средний спектакль, посвященный Великой Отечественной. Театр был практически пуст, артистов на сцене было больше, чем зрителей в зале. Кроме него, историю юного партизана Кольки пришли посмотреть еще человек пятнадцать. Зрелище было отвратительное. Единственным светлым пятном постановки был политрук Семеныч. Было ощущение, что в труппу любительского театра затесался Андрей Миронов (любимый артист нашего героя, за роль Остапа Бендера он его уважал особенно). Если остальные исполнители словно таскали жернова по сцене, то Семеныч – летал. Ах, как на нем сидела кожаная потертая партизанская куртка! Как уверенно он размахивал револьвером! Какие важные и проникновенные слова находил он для юного партизана Кольки, открывая ему истинный смысл жизни и предсказывая близкую победу коммунизма. «Эх, мне б такого батю!» – думал четвероклашка, пока пыльный занавес опускался под жидкие аплодисменты выживших зрителей.

Когда приглянувшийся артист вышел среди прочих на улицу из двери с табличкой «Служебный вход», юный Бендер чуть не упустил его, потому что не узнал. Куда-то делись прямая спина и горящий взгляд неистового ленинца, кожаную комиссарскую фуражку сменила мятая шляпа, а куртку – не первой свежести плащ. От артиста за версту разило спиртным, походка была, прямо говоря, не очень уверенной. И все-таки это был он. Мальчик двинулся следом. Около одного из кафе, манящего прозябших прохожих уютной витриной, артист Демин (фамилию его удалось узнать в антракте, разглядывая фотографии участников труппы театра, вывешенные на обозрение в вестибюле) остановился, постучал по карманам, залез во внутренний, извлек бумажник, открыл, покачал головой и двинулся дальше. В общем, когда недоросль решился наконец подойти к Демину, общий язык они нашли довольно быстро. Договорились, что за три рубля он исполнит роль отчима. Предлагаемые обстоятельства и свою «историю болезни» сообщник и наниматель ему передал на заранее подготовленном листке.

Визит Демина – отчима – в школу прошел феерично, роль была исполнена неподражаемо. После этого завуч навсегда от него отвязалась, а юный наш герой поклялся, что непременно станет артистом. Спустя годы, когда он поступил в театральный, ему взбрело в голову навестить артиста Демина. Но тот уже несколько лет как умер от прободения язвы, о чем ему сообщила милая вахтерша в театре.

Вы спросите: откуда у маленького мальчика, которому мать лишь изредка давала пятнадцать копеек на завтрак, взялись целых три рубля? Ответим. У него к четвертому классу с доходами в принципе проблем уже не было.

Первые деньги он заработал на торговле вкладышами от иностранной жвачки. Это был один из главных культов школьников в те годы. Комиксы, напечатанные на глянцевой бумаге, ценились на вес золота и разыгрывались

на школьных подоконниках. Игра была проста: ты клал свой вкладыш, сложенный особым образом, соперник – свой, иногда по несколько сразу, и вы по очереди хлопали по стопке ладонью. Если вкладыш переворачивался – ты его забирал. Тут и аферы то особо никакой не было. Просто юный предприниматель потратил немало часов на тренировки и довел свое мастерство до совершенства, а слегка смазанная медом ладонь помогала бумажкам охотнее переворачиваться. Выигрывая у доверчивых сверстников самое ценное в их жизни, он с охотой возвращал награбленное в обмен на мелочь, которой щедро снабжали родители детей, дабы те могли позавтракать. Было еще несколько относительно легких способов отъема денег у однокашников, к тому же это был лишний повод появиться в школе. Разгуляться на эти доходы, конечно, было нельзя, но на жизнь и детские удовольствия вполне хватало. Мороженое, покупка шпаргалок, наем артиста на разовую работу, билет в кино, а много ли еще ребенку нужно?

Все свободное время (а времени из-за отсутствия в его жизни школьного образования была тьма) юный предприниматель проводил в кинотеатрах, музеях, библиотеках и на Белорусском вокзале. С утра он показательно собирал школьный рюкзак, брал «сменку» и отправлялся с друзьями-прогульщиками в кино. Он придумал отличную схему, которая позволяла сэкономить немало денег. Всей большой компанией они скидывались на один билет. Кто-то из приятелей заходил в кинотеатр, потом тайком проникал в кинозал, пока там никого не было, отпирал дверь, предназначенную для выхода зрителей, и вся орава попадала в кинотеатр с тыла. Когда фильм приближался к финалу, сообщники прятались за экраном, дожидались, когда публика покинет зал, и снова выходили в фойе в ожидании следующего сеанса. Это была бесценная афера, особенно зимой. Иначе приходилось греться в подъездах, откуда постоянно выгоняли, или в сотый раз тащиться в Музей Революции, потому что его посещение было бесплатным.

Позже он отправлялся на Белорусский вокзал. Там его ждала совсем иная компания, состоявшая из ребят, которым нравились игровые автоматы. Почти весь зал ожидания был уставлен этими пожирателями пятнадцатикопеечных монет. Чтобы целый день играть, нужно было обладать немалым капиталом или смекалкой. Наш герой научился металлической тонкой расческой (просовывая ее в щель монетоприемника и замыкая контакт) запускать бесплатно игры почти на всех автоматах. Сначала он это использовал исключительно в личных целях, а потом начал продавать услугу – запуская желающим игру за десять копеек вместо положенных пятнадцати. А позже он подобрал ключ к одному из автоматов и попросту забирал по вечерам из него дневную выручку. Удивительно, но все это сходило с рук. В повальном бардаке перестройки никого не удивляло, что какой-то мальчишка на глазах у всех гребет из автомата горстями мелочь. А может, люди думали, что он служит юнгой в какой-то местной банде, и предпочитали не связываться.

Окончив школу, если так можно назвать банальное получение аттестата о неполном среднем образовании, наш юный Бендер задумался о своей дальнейшей судьбе и решил свернуть на более легальную тропинку. Помыкавшись год со старой привокзальной компанией, он понял, что не согласен на такую жизнь. Ватага его дружков на Белорусском вокзале из хулиганистых юнцов постепенно превратилась в настоящую банду, и что-то подсказывало, что добром дело не кончится. От мелких краж и авантюр они плавно перешли к рэкету и «крышеванию», передвигались по городу на бандитских «бэхах» и, как говорили тогда, «держали Белорусский вокзал».

Шестнадцатилетнему парню, а выглядел он, кстати старше своих лет, пришло в голову, что пора попробовать заняться чем-то более почтенным и легальным – тем более отъем денег у населения с помощью кастета и ножа был ему вовсе не по душе, казался грубым и неэстетичным. Он незаметно ускользнул из преступной стаи и на заработанные деньги смог открыть собственный ларек, один из тех, что росли как грибы в то время. Конечно, с куда большим желанием он поступил бы в Театральный институт. Он все еще грезил этой профессией, мечтал стать актером. Но незаконченное среднее образование ставило крест на этих фантазиях. Владеть с помощью нехитрых схем магазином он мог, а учиться нет – парадокс!

Что поделать, решил юноша, ларек так ларек. Торговая точка разместилась в Отрадном, на отшибе, но неподалеку от автобусной остановки. Заполнив ларек товаром и наняв в качестве дневного продавца одного из былых приятелей, по ночам в целях экономии он работал за прилавком сам. К тому же, честно говоря, это решало проблему с жильем. Очередной отчим не очень был рад видеть его, да и мать, судя по всему, тоже. «От этого малолетнего преступника одни неприятности. Так еще и корми его!» Справедливости ради отметим, что не кормили его дома уже достаточно давно. Да и была ли в доме еда – тоже большой вопрос.

Зарабатывать деньги по-честному оказалось делом непростым и весьма утомительным. Всем вокруг не терпелось оторвать от тебя кусок, и никого не волновало, что после этого у тебя ничего не останется. Чтобы открыть точку, было занесено немало денег в самые разные инстанции, от районных управляющих органов до пожарной охраны. Но и после выполнения всех ритуальных танцев, когда торжественное открытие «супермаркета» состоялось (выпил пива и по морской традиции разбил бутылку о борт торгового корабля), желающих присосаться к телу начинающего коммерсанта не убавилось. Большинство пиявок, вроде представителей Санэпиднадзора, навещали ларек от случая к случаю.