А ведь жизнь так коротка (А жизнь так коротка)
Шрифт:
Теперь он должен был ее содержать, но за шесть фунтов в неделю, которые он зарабатывал, они с трудом могли существовать. После продажи драгоценностей Клер у них оставалось еще тридцать фунтов, но эти деньги быстро исчезли. Клер требовала бутылку джина в неделю, и Гарри подозревал, что, когда его нет дома, она ходит выпивать еще и в соседний кабачок. Он пытался ее урезонить, но Клер сопротивлялась.
– Мне нужно чем-то заниматься. Ты хочешь, чтобы я все дни проводила в четырех стенах. И не делай такого лица.
Кроме того, она безостановочно курила, тогда как Гарри бросил курить. Вначале он чувствовал волнение при
– Думаешь, я хочу ребенка? – сказала она. – Если бы у меня был хоть какой-то шанс выкрутиться без него, я бы ни за что его не сохранила. Посмотри, что это животное сделало с моей фигурой. Это ты во всем виноват.
Иногда она становилась совсем другой, с плачем обнимала его и прижималась, уверяя, что любит его и сделает все, чтобы он был доволен.
– Не обращай внимания на то, что я говорю, милый. Я так несчастна, я так боюсь. О, Гарри! Что с нами будет? Представь, что ребенок родится до того, как они обнаружат нас. Тогда ничто не помешает им повесить меня. Я бы предпочла, чтобы они нашли нас как можно скорее. И ты должен понять. Чем дальше бежит время, тем это ужаснее для меня. – Она вцепилась руками в волосы. – Я чувствую, что схожу с ума. Я так боюсь этого ребенка, я страшно боюсь боли. Иногда я думаю, что покончу с собой. Это и вправду было бы лучше всего.
Гарри жил в настоящем кошмаре. Он думал, что на нервы Клер действует одиночество. Он заставлял ее гулять почаще. Сначала она отказывалась, опасаясь, что ее узнают на улице, но через несколько месяцев, когда дело исчезло с первых страниц газет, она стала выходить на прогулки в город.
– Вдвоем ходить неосторожно, – говорил Гарри. – Какой-нибудь ловкий флик может нас обнаружить, если мы будем появляться вместе…
Они выходили только по вечерам, поднимаясь к старому замку, куда никогда не ходили полицейские. Там они усаживались на скамеечку и рассматривали прохожих, прогуливавшихся по набережной. В конце концов, когда уже казалось, что душевное равновесие Клер восстановилось, Гарри потерял свою авторучку и, разыскивая ее, открыл в шкафу ящик, принадлежащий Клер. Едва заглянув туда, он покрылся холодным потом. Не в силах сдерживаться, Гарри выбежал в соседнюю комнату, где Клер занималась полировкой ногтей.
– Где ты взяла это? – спросил он, протягивая ей небольшую сумочку. – Я нашел ее в твоем ящике. Она совершенно новая… она новая! Где ты ее взяла?
Клер покраснела и вскочила.
– Как ты осмелился рыться в моем ящике?
Гарри внимательно посмотрел на нее. Она пыталась возражать и выдержать его возмущенный взгляд, но ей это не удалось. Она отвернулась и подошла к окну.
– Ты ее украла?
– Ну и что с того? Мне нужны вещи, а ты не можешь мне их купить.
Гарри резко повернул ее к себе.
– Дура! – бросил он дрожащим голосом. – Ты не понимаешь, что именно этого и ожидает полиция. Они знают твою профессию. Как только магазин, где ты крадешь, сообщит о воровстве, они тут же заподозрят, что ты можешь находиться в Гастингсе.
Клер побледнела.
– Ну и что? Ты думаешь, я без денег проведу всю жизнь в этой дыре? Моя сумочка совершенно истрепалась.
– Ну, знаешь, – сказал возмущенно Гарри, – ты совершенно не способна отличить хорошее от плохого. Того, что твоя сумочка истрепалась, явно недостаточно, чтобы украсть новую. Тебя остановит только опасность.
– Да, я недостойная, – ответила Клер с вызовом. – Я никогда не делала из этого тайны. Так что же, я никогда в жизни не буду развлекаться? У меня никогда больше не будет красивых вещей?
– Дай мне время, Клер, и все образуется, – взмолился Гарри. – Я буду зарабатывать больше денег. Я тебе это обещаю. Но и ты должна пообещать, что больше не будешь воровать.
После долгих препирательств она все же поклялась, но вырвала у него разрешение оставить себе сумочку.
– Не могу же я теперь положить ее на место. Раз уж она у меня, то лучше ее оставить.
Перво-наперво Гарри решил отыскать квартиру, куда они могли бы переехать вместе с ребенком. Все вечера он блуждал по маленьким улочкам, входил во все дома, где висели объявления: «Меблированные комнаты». Но нигде не желали принимать с ребенком. Кое-кто из хозяек выражал ему свои симпатии. Они говорили, что хотели бы ему помочь, но не могут этого сделать. Клиенты не любят, когда их беспокоят крики новорожденных, объясняли ему. Что же касается Клер, то она не уставала ему выговаривать за свои длинные одинокие вечера.
– Надеюсь, ты не думаешь, что я оставлю ребенка? – сказала она ему однажды. – Как только я выйду из больницы, положу его под первую попавшуюся дверь и уйду.
Это было уже слишком.
– Клер, как ты говоришь о нашем ребенке?! Я тебе не позволю!
– Ладно, перемени пластинку. Не морочь мне голову историями о материнской любви. Уж не думаешь ли ты, что я буду его кормить? Я страшно боюсь маленьких детей. Я лучше выброшу его в море.
Гарри когда-то читал, что у беременных женщин бывают странные мысли, и он решил, что Клер просто не понимает того, что говорит. Все это заставляло его еще активнее искать квартиру. Один из служащих ателье, с которым он работал, проникся к нему дружескими чувствами. В петлице он носил значок секты, в которой был проповедником.
– Я попытаюсь вам найти что-нибудь среди своих, – пообещал он, – но вы должны вместе со своей женой прийти к нам на заседание нашей секты.
Гарри с трудом представил себе Клер на таком собрании. Он сказал, что его жена нездорова, а без нее идти он не может.
Однажды вечером, вернувшись домой, Гарри с удивлением обнаружил, что Клер отсутствует. В комнатах царил беспорядок, постель была не прибрана. Ожидая возвращения жены, Гарри немного убрал в комнате. Когда он вешал халат Клер в шкаф, то заметил за одним из платьев легкий плащ, который Клер наверняка не могла купить, так как это была дорогая вещь. С напряженным лицом Гарри внимательно оглядел ящики и шкаф. Добыча, которую он нашел, вызвала у него головокружение. Очевидно, нужно было воровать достаточно долго, чтобы собрать такую массу различных предметов. Несколько потертых бумажников, спрятанных под матрасом, неопровержимо доказывали, что Клер снова принялась за карманные кражи. Он неподвижно стоял перед кроватью, на которой были разложены все украденные вещи; и тут вернулась Клер. Она шла тяжело, и лицо у нее было бледным. Беременность стала слишком заметной, и Гарри внезапно понял, что Клер нельзя больше даже назвать хорошенькой. Черты ее лица огрубели и сделались вульгарными. Она все больше напоминала ту, кем была на самом деле, – уличную девку. Заметив Гарри и выложенные предметы, она вздрогнула.