Актриса
Шрифт:
По утрам, как ритуал, я уезжал к папе.
Я стою на кладбище и плачу. Целуя папино изображение на памятнике.
Папа — память, памятник — папе, какой ужас, я не верю, не верю, не верю…
Артамон приглашает меня в Дом писателей, в клубный ресторан, только для членов. Где все пьют, едят, говорят, опять пьют и говорят, но никто никого не слушает. Все курят, мне нужно отдышаться. Я прохожу мимо столов, где в салатах лежат упавшие головы, на пять мужиков одна женщина, ничего не соображающие глаза, частокол немытых бород. В туалете вонь и грязь,
Писатели — странный, забавный народ.
Артамон ухаживает за мной так, как будто ему что-то нужно. Ах да, еще формально не подписан договор.
— Как тебе, Алексей, все это нравится? — спрашивает он.
Я киваю и загадочно улыбаюсь.
— Читаю твою книгу, хорошо пишешь!
Он не говорит какую, а я не спрашиваю.
— Мы выбрали первое интервью, — говорит Артамон.
— Я рад за вас, — отвечаю я.
Он не говорит какое, а я не спрашиваю. Да и какая разница.
Уже к вечеру я начал метаться в маленькой квартирке. Я задыхался, негде было повернуться. Мне нужно было куда-то выйти, с кем-то побыть. Уже неделю я находился в Империи, и это давило и угнетало.
Когда-то в Нью-Йорке у меня гостила одна куртизанка, с дочкой, по совместительству работавшая актрисой в театре. Узнав, что я освободился от уз Гименея (вязких и прочных, если не порочных), она все причитала, что я должен познакомиться с ведущей молодой актрисой их театра. Через общих знакомых я узнал номер и позвонил. Тонкий голос ответил: «Алло».
— Меня зовут Алексей Сирин, я приехал из Нью-Йорка. Довольно часто я пишу о театре и кино, хотел бы с вами встретиться и, возможно, написать что-то о вас.
— Да, с удовольствием, когда вам будет удобно?
Я не ожидал, что это так легко… В будущем я понял, что слово «Нью-Йорк» открывало любые двери и души в этом простуженном государстве.
Мы договорились на завтра встретиться на той же улице, где находилась редакция. Она будет в болотной замшевой куртке. Я буду в костюме.
В час у меня назначена встреча в редакции. Артамон был страшно занят, и меня принимал Алексей Наумович.
Чай, печенье, конфеты, улыбки. Все-таки нигде в мире не заваривали такой чай, как здесь. Он был воздушный и осязаемый, он был ароматный, но неуловимый, сочный, но призрачный, невесомый, но ощущаемый. Чай…
— Как там в Нью-Йорке, тяжело жить? — спрашивает А. Н.
— Труднее, чем у вас, каждый день нужно упираться и карабкаться. А стоит оступиться, тут же скатишься на такое дно…
— Да, в этом ваша жизнь отличается от нашей.
Влетел и вылетел Артамон, нежно улыбнувшись мне херувимскими щечками.
— У него сегодня французы, деловые переговоры, — пояснил мне зам. редактора.
— Тоже по поводу издания?
— Нет, у нас много других дел, не имеющих отношения к печати.
Я кивнул, абсолютно ничего не поняв.
— Все будет хорошо, Алексей, главное — не волнуйтесь, все склоняется к тому, что будем издавать вашу книгу. Зайдите к Артамону завтра.
Я сделал несколько звонков, ответил на вопросы ответственного секретаря касательно интервью с известным театральным режиссером.
«И это их прима?» — удивленно подумал я. Поняв, что и здесь я не найду утешения для своей плоти и души. Ладно уж с душой…
Что люди говорят, когда встречаются?
— Здравствуйте, — сказала актриса, когда я подошел к ней вплотную. Плотнее было некуда.
— Я Алексей.
— Очень приятно, Вера. — Она прищурилась. — Меня здесь ждет знакомый на аллее, я пойду отпущу его. Я думала, что это друзья разыгрывают, с Нью-Йорком.
— Я не разыгрывал, — улыбнулся я.
— Это я уже поняла, — улыбнулась она.
Я посмотрел ей вслед. Фигура была неплохая, с одеждой, как у всех здесь, невпопад. Ничто не сочеталось ни с чем. С лицом было непонятно, она была дочкой известнейшего актера и певицы, и, к сожалению, он скорее напортил, чем услужил, так как в лице ее были мужские черты, и тонкая верхняя губа не придавала выражения доброты.
Она вернулась и улыбнулась. Я не имел не малейшего понятия, о чем говорить. Я воображал ее совершенно другой. Ох, уж эти фантазии на вольную тему и реальность, не соответствующая вольной фантазии: выточенные ножки, упругая резкая грудь, высокие округлые бедра, красивый овал лица, женственные подрезанные скулы, мягкие губы…
— Может, пойдем куда-нибудь в бар или ресторан? — спросил я.
Она от души рассмеялась:
— Вы, по-моему, перепутали государства.
Мы сели в небольшой садик, которых было разбросано достаточно в этом городе. Завязалась немного натянутая беседа. Меня смущало ее лицо. Я не могу работать с некрасивыми лицами — или в них должна быть сексуальность и эротичность. Если не красота…
Она полистала мои книжки и сказала, что, наверно, мне нужно сначала посмотреть ее спектакли (я не видел ни одного), а потом будем говорить.
Я согласился, ухватившись за соломинку. Спектакль шел завтра, она оставит мне билет в партере.
Я хотел пригласить ее хотя бы на ранний ужин, находясь рядом с Домом писателей, но не пустили даже на порог, несмотря на то, что я показывал карточку американского Пен-Клуба. А может, они были правы и поняли, что я еще не писатель. Церберы подчас бывают прозорливы.
Она улыбалась, видимо считая меня ненормальным, и попрощалась до завтра.
В театр я пришел со смешанными чувствами: когда-то я поступал в театральное училище, любил театр и бредил стать актером долгие годы.
Здесь прием был лучше, чем в Доме писателей: администратор сама провела меня на лучшее место в партере, прямо напротив центра сцены, вручив программу с действующими лицами и исполнителями. Пьеса называлась «Босиком, без любовника», какого-то бездарного американского драматурга. Но в этом государстве все американское было модным. Главную роль играла актриса Вера Баталова, теперь уже моя знакомая. Это слегка подняло мой дух. До поднятия занавеса оставалось время, и я внимательно рассматривал публику, пытаясь понять, — я был за границей.