Американский таблоид

Эллрой Джеймс

— Постарайся не вырубиться, Хеш. Такое не всякий день увидишь.

Коммерс-стрит от самых краев тротуара до дверей магазинов была запружена народом. Народ размахивал самодельными плакатами на десятиметровых палках.

Пит пошел в клуб. По пути он едва успевал уворачиваться от восторженных зрителей.

Фанаты Джека были повсюду. Особо рьяных копы сгоняли в боковые улочки.

Малыши сидели на отцовских закорках. Ветер трепал мириады крохотных флажков.

Он добрался до клуба. Барби придержала для него столик у сцены. За представлением наблюдала жалкая кучка алкашей, которые успели налакаться уже днем.

Группа наяривала веселенькую мелодию. Барби послала ему воздушный поцелуй. Пит сел и улыбнулся — мол, спой мне что-нибудь нежное.

По клубу пронесся рев: ЕДЕТ! ЕДЕТ! ЕДЕТ!

Группа сорвалась в крещендо. Джоуи и парни едва стояли на ногах.

Барби с ходу затянула «Освобожденную

мелодию» [54] . Все — повара, барменши, судомойки — бросились к двери.

Рев нарастал. Он превратился в гул моторов — лимузинов и «харлей-дэвидсонов» при полном параде.

54

«Освобожденная мелодия» («Unchained Melody») — самая известная песня XX в., входит в книгу рекордов Гиннеса как самая переиздаваемая. Написана в 1955 г. Исполнялась в 500 вариантах — в том числе Элвисом Пресли, Клиффом Ричардом, группами The Platters, U2 и The Righteous Brothers. В последнем исполнении звучала в саундтреке фильма «Привидение» с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг в ролях.

Дверь оставили открытой. Он слушал Барби один — и не слышал ни слова.

Он смотрел на нее. Слова сами складывались в его голове. Она увлекала его — глазами и губами.

Шум медленно утихал. Он подобрался: сейчас, вот сейчас будет этот гребаный жуткий вопль.

За фасадом официальной истории

1961 год — великий американский режиссер Сэмюэл Фуллер выпускает на экраны фильм «Преступный мир США» и подводит жирную черту под «золотым веком нуара». Вместо устоявшихся стереотипов (детективы, напоказ циничные, но с добрым сердцем, роковые красавицы, гангстеры не без внутреннего благородства, неудавшиеся мошенники) — новый подход: жестокие и беспощадные махинаторы по обе стороны закона, побитые жизнью и не слишком привлекательные внешне персонажи, а также реалистичный показ всесокрушающей одержимости местью. Тот самый «преступный мир» показан скрытой от посторонних глаз изнанкой большого бизнеса и политики; противостоящий ему полицейский аппарат оказывается пронизанным коррупцией. И только одержимые одиночки с личными целями и планами способны повлиять на ход вечного противостояния, пусть и ценой собственных жизней. Успех «Преступного мира» повлек за собой фильмы «Шоковый коридор» (1963) и «Обнаженный поцелуй» (1964), образовавшие «пессимистическую трилогию» Фуллера об Америке начала 60-х и сильно повлиявшие на кино и литературу XX века.

1992 год — великий американский писатель Джеймс Эллрой публикует роман «Белый джаз» и завершает свою выдающуюся «Лос-анджелесскую тетралогию». Ему, поклоннику и другу Фуллера, удается переосмыслить каноны литературного «нуара» и остановить процесс превращения жестокого и сурового жанра в жанр гламурный и ностальгический, населенный однообразными типажами. Виртуозно написанные оды во славу «плохих парней на службе закона» становятся событиями, чья значимость выходит за рамки криминальной литературы. Но простившийся с Лос-Анджелесом Эллрой не собирается останавливаться. В своем стремлении «уничтожить мифологию прошлого и создать новые мифы» он продолжает развивать темы принесших ему славу лос-анджелесских романов, стремясь охватить все сферы общественно-политической жизни Америки и показать их коррумпированность и связь с криминалом. Серия романов образует трилогию, охватывающую период с конца 50-х до начала 70-х и названную в знак уважения к шедевру Фуллера «Преступный мир США» («American Underworld»).

1995 год — выходит первая часть трилогии — «Американский таблоид». «Бешеный пес американской литературы» использует доведенный им до совершенства в «Городе Греха» и «Секретах Лос-Анджелеса» метод, когда сложный сюжет с большим количеством действующих лиц излагается с позиций трех персонажей. В центре событий — агенты ФБР Уорд Литтед и Кемпер Бойд, а также знакомый нам еще по «Белому джазу» экс-полицейский Пит Бондюран. Почитатели таланта Эллроя узнают и другие фирменные элементы стиля блестящего автора: использование кричащих таблоидных заголовков, вплетение в ткань повествования полицейских отчетов и таблоидных же статей, к которым в этом романе прибавляются и расшифровки конфиденциальных телефонных переговоров. Как всегда, стилизации под бульварную прессу и секретные документы исполнены Эллроем на высочайшем уровне. Основная же событийная канва «Американского таблоида» излагается в манере, напоминающей как более традиционные ранние книги писателя, так и захватывающую дух экспериментальную прозу «Белого джаза». В частых боевых эпизодах или сценах, где описывается внутреннее состояние постоянно живущих «на грани» героев, которые регулярно сталкиваются с предательством и рискуют жизнью, жесткий «телеграфный» стиль Эллроя производит особенно сильное впечатление.

Стремительно

развивающееся действие «Американского таблоида» посвящено событиям, приведшим к власти Джона Кеннеди в 1960-м и к его смерти в 1963 году. Как принято у Эллроя, на страницах книги реальные персонажи (миллиардер Говард Хьюз, профсоюзный деятель Джимми Хоффа) присутствуют рядом с литературными героями, а вымышленные преступления соседствуют с реальными, самым громким из которых является, конечно, убийство президента Кеннеди. На эту тему существует множество теорий, ей посвящено огромное количество документальных и художественных книг, при этом версия Бешеного Пса остается одной из самых интересных и достоверных. И уж точно рассказанной куда более занимательно, чем, например, в тяжеловесном романе Дона Делилло «Весы» (редко ссылающийся на чужие книги Эллрой называл его среди лучших из написанного о покушении на Кеннеди). Со сложным и тщательно описанным Эллроем заговором можно ознакомиться на страницах «Таблоида», а уж согласиться или не согласиться с трактовкой автора — дело вдумчивого читателя.

Смелость Бешеного Пса в обращении с реалиями прошлого в случае с трилогией «Преступный мир США» более чем оправданна. Доказав свое мастерство в создании «Лос-анджелесского квартета» на основе криминальных сюжетов, писатель теперь обращается к секретной истории страны. Истории, которая, по Эллрою, так же отлична от официальной версии, как гламурно-ностальгический нуар — от настоящего. Поэтому его версия бурных событий 50-60-х отсылает нас к слухам, таблоидным очеркам и сексуальной жестокости, характерной для детективных книжных сериалов той поры. При этом Эллрой не впадает в избыточную назидательность и не дает нам забыть, что «Американский таблоид» — это, прежде всего, блестящий криминальный роман, который не давит на читателя чрезмерной претенциозностью и именно поэтому кажется таким достоверным в изложении событий. Тем более что тесная связь преступности, политики, шоу-бизнеса и спецслужб, красочно описанная Эллроем в «Таблоиде», очевидна.

Здравомыслящий циник Эллрой отказывается от идеи о благородных мотивах, как основном двигателе мировой истории. В «Американском таблоиде» и последующих романах трилогии цепи событий, приводящих к глобальным процессам, начинаются с предательства, обманов, сексуальных излишеств, преступных махинаций, вымогательств и других деяний того же свойства на низшем вроде бы уровне. Поэтому для писателя важнее не высокопоставленные политики или крупные персоны по обе стороны закона, а те, чья вроде бы незначительная деятельность остается скрытой, но имеет порой самые громкие последствия. Именно таким одиночкам — агентам ФБР, полицейским, аферистам и подобным персонажам — посвящен «Преступный мир США».

Еще раз отметим перекличку трилогий Фуллера и Эллроя. У обоих мастеров идеализм героев обречен на поражение, а крушение иллюзий неизбежно приводит к трагическим последствиям. В варианте Бешеного Пса идеализм конца 50-х, стремление к переменам после правоконсервативных полутора десятков лете «охотой на ведьм», утверждением «истинных ценностей» и расовым напряжением, оказывается основой для политической победы «клана Кеннеди». Но порочная сущность любой власти становится причиной неизбежных разочарований, крушения иллюзий и тяжкого расставания с верой в изменения к лучшему. А обманутый идеализм часто превращается в оружие, направляемое против былых объектов обожания. Подобная трансформация настроений прослеживается в «Американском таблоиде», и особенно ярко на примере Уорда Литтела. Именно ему суждено пройти путь от вызывающего сочувствие неудачника, мечтающего при помощи новой власти победить организованную преступность, до связанного с мафией интригана, готового пойти на убийство.

В описании замешанных в покушении на Кеннеди персонажей Эллрой избегает однозначных оценок. Этим «Таблоид» также отличается от традиционного подхода к теме. Обычно авторы книг и фильмов на данную тему предпочитают рисовать участников тех событий черными красками (например, в таких киноверсиях событий 1963 года, как «Привести в исполнение» Дейвида Миллера, 1973, или «Джей. Эф. Кей» Оливера Стоуна, 1991), либо сосредотачиваться на исполнителях убийства и меньше внимания уделять пружинам заговора (это более характерно для романов — уже упоминавшиеся «Весы» Дона Делилло, 1988, или «Сицилийский специалист» Норманна Льюиса, 1974). Эллрой же верен себе в нетрадиционном подходе к традиционному жанру. Как стиль Бешеного Пса меняет наши представления о рамках дозволенного в использовании экспериментов с языком при написании криминального шедевра, так и его взгляд на политический триллер с заговором в центре сюжета оказывается абсолютно оригинальным. Сохраняя все элементы «конспирологического детектива», Эллрой заменяет привычные схемы и трактовки на собственные, смелые и оттого кажущиеся столь достоверными. А умение автора преобразовать политический триллер в политический «нуар» с обязательными для жанра темами одиночества, обреченности и трагической одержимости только усиливает воздействие «Американского таблоида».