Ампирные спальни (Imperial Bedrooms)
Шрифт:
— Не уезжай.
— Говорю же: скоро вернусь, — бормочет автоматически.
— Хочешь, я встану на колени? — говорю. — Я могу.
— Даже если встанешь, не поможет, — отвечает, не поднимая головы.
— Можно, я поеду с тобой?
— На фига?
— Мне черт знает что в голову лезет.
— Выкинь.
— Происходящее можно истолковать по-разному.
— Происходящее? Сказала же: в Сан-Диего еду, мать проведать.
— Что-то случилось, но мы оба не хотим в этом признаваться, — бурчу, наводя на нее фотоаппарат.
— Ты признался, — застывает, позируя за секунду до вспышки.
— Рейн, я серьезно…
— Вечно ты все драматизируешь, Крейзи. — И снова лукавая улыбка.
— Драматизирую? — восклицаю невинно. — Я?
Последнюю фразу она произносит уже в дверях:
— Добейся, чтобы я получила роль Мартины.
Электронные
56
Кинофестиваль независимого кино, основанный Робертом Редфордом; проводится в городе Парк-Сити, штат Юта, в конце января каждого года.
Слухи о появлении видеозаписи расправы над Келли Монтроузом (дескать, выложена в интернет, и ее видел кто-то, кому «можно верить») расползаются по Лос-Анджелесу ранним утром в первую неделю января. Якобы где-то была ссылка, открывавшая страничку с другой ссылкой, но первую ссылку удалили, и теперь нет ничего, кроме блоггеров, обсуждающих «подлинность» видео. Обезглавленное тело в черной ветровке якобы свисало с моста, а под мостом был мрачный, поросший низким кустарником пустырь, и суховей трепал желтые ленточки полицейского ограждения, и кто-то написал, что убийство совершили в «лаборатории» в пригороде Хуареса, и на это кто-то возразил, что знает точно: убивали на футбольном поле люди в капюшонах, и потом подключился еще кто-то, написав: «Нет, Келли Монтроуза убили на заброшенном кладбище». Но все бездоказательно. Кто-то выложил фотографию отрезанной головы на пассажирском сиденье изрешеченного пулями внедорожника: из-за чудовищного оскала лицо опознать трудно, но это явно не Келли. Нет кадров, как тело волокут по шоссе на веревке, как на крупном плане сдирают кожу с лица, как под музыку мариячи отпиливают кисти рук, и вскоре ажиотаж спадает, никто не хочет тратить время на пустословие, и слухи о видео переходят в латентную фазу.
Нет так нет. Не найдя ссылок, возвращаюсь к привычному занятию: пересматриваю фотографии Рейн и вспоминаю различные обещания, которые надавал ей помимо «Слушателей» (поискать агентов, пристроить ее в фильмы с названиями вроде «Бугимен-2» [57] и «Приманка»), и напоминаю об этих обещаниях в CMC («Привет, говорил с Доном и Бракстоном», и «Нейт готов быть твоим агентом», и «Приезжай, пройдемся пороли», и «Рекламирую тебя ВСЕМ»), на которые она отвечает посреди ночи: «Привет Крейзи ты супер!» и «Скоро
57
Фильм ужасов Boogieman (в английском это слово означает страшилище, которым пугают детей) вышел на экраны в 2005 г. Его продолжение Boogieman-2 был выпущен только на DVD в 2007 г.
— Чем потешил себя на праздники? — спрашивает Рип Миллар, когда при виде незнакомого номера на определителе я срываю телефонную трубку в надежде, что это Рейн.
Услышав, что болтался по родственникам, но в основном работал, Рип сообщает:
— Жена мечтала удрать в Кабо [58] . До сих пор там.
Повисает молчание. Оно разматывается, как клубок, пущенный по наклонной плоскости. Останавливаю его вопросом:
— Ну и как ты тут без нее?
58
Кабо-Сан-Лукас — курорт на юге Калифорнийского полуострова в Мексике.
Рип описывает пару вечеринок, где ему, похоже, не было скучно, и потом разные хлопоты, связанные с открытием ночного клуба в Голливуде, и бесполезную встречу с депутатом городского совета. Рип говорит, что валяется в постели с лэптопом и смотрит Си-эн-эн: мечеть в огне, вороны на фоне багряного зарева.
— Давай повидаемся, — предлагает. — Пропустим по стаканчику, поланчуем. Есть тема.
— Может, обсудим по телефону?
— Нет, — говорит. — Надо лично. С глазу на глаз.
— Надо? — уточняю. — Тебе зачем-то надо со мной увидеться?
— Ага, — говорит. — Кое о чем потолковать.
— Я скоро в Нью-Йорк возвращаюсь, — говорю.
— Когда?
— Еще эта история с Келли меня добила… Не могу отключиться.
Рип выжидает.
— Да? Я что-то слышал, — и снова замолкает. — Вы разве дружили?
— Ага. Довольно близко.
Звук, доносящийся из трубки после этих слов, похож на сдавленную усмешку, будто Рип неожиданно нашел ответ на одному ему ведомую загадку.
— Похоже, он оказался в слегка непривычной для себя ситуации. Никогда не знаешь, кому перебежишь дорогу. — Обе фразы Рип произносит отрывисто, точно давясь от смеха.
Отнимаю телефон от уха и смотрю на трубку, пережидая приступ охватившего меня бешенства. Что тут можно сказать?
— Обычное дело, когда связываешься с непроверенными людьми, — продолжает Рип стелющимся шепотом.
— Под «непроверенными» ты кого имеешь в виду?
Рип отвечает не сразу и впервые за тридцать лет нашего знакомства слегка раздраженно:
— Тебе поименно перечислить?
— Ладно, Рип, я перезвоню.
— Не знаю, — выдерживаю паузу. — Вот закончу свои дела и…
— Ага, — сипит, — тебя, конечно, могут и «свои» дела задержать… — Рип закидывает фразу, как удочку, и тянет, только убедившись, что я клюнул. — Но думаю, не прогадаешь, если найдешь часик меня послушать.
— Подожди, загляну в ежедневник.
— Ежедневник? — спрашивает. — Офигеть.
— Почему офигеть? — парирую. — Я очень занят.
— Ты ж сценарист. Чем, интересно, ты «занят»? — Голос был поначалу с ленцой, но теперь натянулся. — Небось дрючишь кого-нибудь?
— Я… с утра до вечера на кастинге.
— Вот как, — говорит после паузы. Это не вопрос.
— Короче, созвонимся.
Но Рип подхватывает.
— Ну и как кастинг? — спрашивает.
— Идет, — нервно сглатываю. — Много желающих… отнимает массу времени.
— Ага, ты очень занят. Это я уже слышал.
Смени тему, уведи от себя, подкинь сплетню, добейся сочувствия — быстрее отвяжется. Делаю финт ушами:
— Вот-вот, перезвони. Причем чем скорее, тем лучше.
— Скажи хотя бы, о чем речь?
— Не могу. Это… интимная информация, — говорит. — Ага. Сугубо интимная.