Английский детектив. Лучшее
Шрифт:
Самый современный из литературных британских следователей, инспектор Реджинальд Вексфорд впервые появился еще в 1964 году в романе «От Дуна с любовью». Это был первый опубликованный роман Рут Ренделл, но не первый написанный. «Я написала несколько романов, прежде чем один из них был принят, — говорила она. — Первый роман, который я предложила издателю, был чем-то вроде комедии нравов… Рукопись долго провалялась у них, прежде чем мне ее вернули… и они спросили, нет ли у меня чего-нибудь еще. У меня была готовая детективная история, которую я когда-то написала от нечего делать…» Вот так инспектор Вексфорд и появился на
— Рядовка, зонтик, вороночник, сморчок и болетус. Вам это о чем-нибудь говорит? — спросил инспектор Верден.
Главный инспектор Вексфорд пожал плечами:
— Похоже на кроссворд какой-то. Что может быть у них общего? Хм, рискну предположить, что это ракообразные, или морские актинии. Угадал?
— Это съедобные грибы.
— В самом деле? И какое отношение имеют съедобные грибы к выпавшей или выброшенной из окна миссис Ханне Кингман?
Мужчины сидели в кабинете Вексфорда в полицейском участке города Кингсмаркама, что графстве Сассекс. Дело было в ноябре, но Вексфорд только что вернулся из отпуска. И пока он в Корнуолле наслаждался второй половиной октября, который был более летним, чем само лето, Ханна Кингман совершила самоубийство. По крайней мере, так поначалу подумал Верден. Теперь же перед ним возникла дилемма, и, как только в понедельник утром Вексфорд вошел в кабинет, Верден начал рассказывать своему начальнику всю историю.
Вексфорд, высокий, нескладный и довольно некрасивый мужчина под шестьдесят, когда-то был толстым до стадии ожирения, но потом по причинам, связанным со здоровьем, сбросил вес до худобы. Верден, на двадцать лет моложе его, всегда был поджарым и гибким. Его лицо напоминало лицо аскета, но отличалось холодной красотой. Старший из мужчин, несмотря на то что у него была хорошая жена, преданно ухаживавшая за ним, всегда выглядел так, будто одежда его куплена в одном из магазинов благотворительной организации «Война нужде», тогда как младший всегда был одет безукоризненно. Рядом они выглядели как бродяга и денди, но щеголь во всем полагался на бродягу, доверял ему, понимал и принимал силу и остроту его мышления. Втайне он почти восхищался им.
Занимаясь этим делом, он в отсутствие шефа чувствовал себя, как в темном лесу. Сначала все указывало на то, что Ханна Кингман покончила с собой. Она страдала навязчивыми депрессиями, отягощенными острым ощущением собственной неадекватности. Первый ее брак распался, второй, впрочем, недолгий, тоже был несчастливым. Даже невзирая на то, что не было найдено предсмертной записки и разговоров о самоубийстве от нее никто не слышал, Берден не усомнился бы, что она свела счеты с жизнью по собственной воле… если бы к нему не пришел ее брат и не рассказал о грибах. Как назло, не оказалось рядом и Вексфорда, который умел с одного взгляда отделять овец от козлищ и зерна от плевел.
— Дело в том, — сказал Берден сидевшему с другой стороны стола Вексфорду, — что мы ищем доказательства не убийства, а попытки убийства.
— Эта попытка как-то связана со съедобными грибами?
Берден кивнул.
— Скажем так, она связана с подмешиванием какого-то ядовитого вещества в рагу из съедобных грибов. Хотя, если это действительно произошло, совершенно непонятно, как ему это удалось, потому что кроме нее это рагу ели еще три человека, включая его самого, и без каких-либо последствий для здоровья. Но, я думаю, лучше рассказать вам все с самого начала.
— Пожалуй, — согласился Вексфорд.
— Факты, — начал он голосом произносящего речь адвоката, — таковы. Аксель Кингман, тридцати пяти лет, владеет магазином здорового питания здесь, на Хай-стрит, он называется «Урожайный дом». Видели? — Когда Вексфорд коротким кивком головы дал понять, что видел, Берден продолжил: — Раньше он был учителем в Мирингеме и, до того как переехал сюда, примерно семь лет жил с женщиной по имени Корин Ласт. Он бросил ее, бросил старую работу, вложил все свои капиталы в этот магазин и женился на миссис Ханне Николсон.
— Надо полагать, он один из тех людей, которые помешаны на здоровой пище? — предположил Вексфорд.
Берден поморщился.
— Все это чушь собачья, — сказал он. — Вы когда-нибудь видели, в каких бледных, тощих доходяг превращаются эти сторонники здорового питания? Тогда как нормальные люди, которые живут на мясе, на сале, на виски, на пирогах сливовых, всегда здоровы и готовы в бой.
— Кингман — бледный тощий доходяга?
— Немощный… как это сказать?.. эстет, я бы так выразился. Ну, и они с Ханной открыли этот магазин и купили квартиру в той огромной башне, которую наши градостроители удосужились взгромоздить. На пятом этаже. Корин Ласт, по ее словам и свидетельствам Кингмана, смирилась с этим, и они все остались друзьями.
— Расскажите о них, — сказал Вексфорд. — Оставьте на время факты и расскажите, что они за люди.
Берден в описании людей был не силен. Его анализ личностных качеств человека чаще всего сводился к фразам наподобие «самый обычный» или «как кто угодно», что всегда приводило в раздражение Вексфорда. И все же он попробовал.
— Кингман похож на человека, который мухи не обидит. Я бы даже назвал его тихим, если бы не подозревал, что он может быть хладнокровным женоубийцей. Он абсолютный трезвенник с бредовыми мыслями насчет выпивки. Его отец в свое время разорился и умер от алкоголизма, так что нашего Кингмана можно назвать антиалкогольным фанатиком. Погибшей было двадцать девять. Первый муж оставил ее через полгода семейной жизни и ушел к какой-то ее подруге. Ханна вернулась жить к родителям и устроилась на полсмены в школьную столовую, в которой работал и Кингман. Там они и познакомились.
— А другая женщина? — произнес Вексфорд.
Берден сник. Секс вне брачных уз, несмотря на общее одобрение и глубокие традиции этого феномена, всегда претил ему. То, что по работе ему почти ежедневно приходилось сталкиваться с супружеской изменой, ни на йоту не смягчило его решительное неодобрение. Как иногда иронически замечал Вексфорд, можно было подумать, что в глазах Вердена все горе на земле и уж точно все преступления тем или иным образом являются следствием того, что мужчина и женщина предаются таинствам любви не на супружеском ложе.