Аритмия чувств

Вишневский Януш Леон

Януш.Тут я всегда вынужден оправдываться, ведь этот вопрос задается практически в каждом интервью и в большинстве писем. Первое, о чем меня постоянно спрашивают, являюсь ли я Якубом, и второе — откуда так хорошо знаю женщин. Не могу ответить на этот вопрос. Готовясь писать свои книги, я читал все, что было связано с психологией женщин. И прежде всего, об этом мы уже говорили, женская психика интересует меня потому, что она другая, она лучше, мир матриархата был бы более прекрасным. Однако мир все еще, к сожалению, остается во власти патриархата, даже в современной Европе, не говоря уже об исламе и других религиях. Даже в Германии, где делается такой сильный упор на женское участие в современной жизни, права женщин все еще реализованы не в полном объеме. Откуда я так хорошо знаю женщин? Я наблюдал за ними и, что важно, слушал женщин, я обожаю это делать. Люблю вслушиваться в них.

Они рассказывают мне различные истории в темпе тридцать пять тысяч слов в день, внося очень много информационного шума, хотя в этом информационном шуме я нахожу больше информации, чем получаю от мужчин, которые излучают мало шума, но их темп в четыре тысячи слов не дает подобных результатов. Когда я, будучи программистом, отфильтровываю информационные биты, то, как правило, думаю о том, что сказали мои собеседники. И это, пожалуй, основа моего знания женщин, иначе я не могу это определить. Просто, может быть, у меня выше коэффициент эмпатии. Женщины кажутся мне более подлинными, чем мужчины, которые страшно неприхотливы в своих требованиях, мужчинам недостает рефлексии, либо ее нет у них вообще, либо они так глубоко закапывают ее в подсознание, что ее трудно извлечь оттуда. Женщины более предсказуемы, но в любом случае мое знание о них не опирается на общение с женщинами с...

Дорота....с богатым опытом.

Януш.То, что я знаю женщин, вовсе не означает, что я бабник. Многие люди могут так думать, но бабник является полной противоположностью знатока женщин. Женщины, кстати, терпеть не могут бабников. Если мужчина что-то и знает о женщинах, то он наверняка знает, что не должен быть бабником, если хочет, чтобы женщины его уважали.

Дорота.Верно. А может, в тебе и правда есть что-то от женщины? И ты совсем не стыдишься этого?

Януш.Я получаю письма, в которых читатели высказывают предположение, что меня зовут не Януш Леон Вишневский, что это лишь мой псевдоним и что за меня пишет книги какая-то женщина. Я даже не пытаюсь отвечать на эти обвинения, ибо трудно, как сказал Лех Валенса, защититься, если кто-то обвиняет тебя в том, что ты жираф.

Дорота.У тебя было ощущение, что ты изменяешь науке с литературой или литературе с наукой?

Януш.Нет, потому что я писал «Одиночество в Сети» в свободное от работы время. У большинства моих коллег было намного больше свободного времени. Я же писал, когда знал, что не могу больше заниматься наукой, так как пресыщен ею, устал или слишком остыл эмоционально, из-за чего не появляются новые замыслы. Науку тоже творят на эмоциях — это лишь на первый взгляд кажется,

что математик описывает теорию групп, холодную как лед, на самом же деле она вызывает в нем огромные эмоции. Сам факт решения той или иной научной проблемы является эмоцией. В случае написания книг дело обстоит несколько иначе. «Одиночество в Сети» писалось не под давлением времени, неумолимо приближающего дату сдачи рукописи, без издателей, без телефонных звонков с просьбой прислать первые фрагменты и т. д.

Дорота.А теперь у тебя есть ощущение, что ты изменил науке с литературой или что у тебя две любовницы?

Януш.С каждым разом это ощущение все очевиднее. Как каждому мужчине, мне казалось, что измена случится только раз, что я исправлюсь и никогда больше не допущу ничего подобного. Кроме того, во время работы над первой книгой я не рассматривал писательскую деятельность как измену — это был разговор с самим собой. Мне казалось, что это одноразовое приключение, что после того, как я закончу «Одиночество в Сети», все изменится и я займусь исключительно наукой, что наука будет постоянно приносить мне радость.

Дорота.А как получилось на самом деле?

Януш.На самом деле все случилось совсем по-другому. Эта книга изменила мою жизнь. И в конце концов я решился напечатать ее. Писательство — это своего рода эксгибиционизм. Опубликовав роман, я публично разделся. Разделся, как завзятый эксгибиционист. Пенисы у всех мужчин похожи, но человеческие мозги гораздо сложнее, чем пенисы, и выставление напоказ собственных мозгов, переживаний, души в конце концов является не чем иным, как актом эксгибиционизма, однако требует большей смелости, чем распахивание плаща в парке. Но я решился на это. Если честно, по двум причинам: я вдруг понял, что роман интересен, ну и кроме того, это было вызовом для меня — я уже был разносчиком листовок, был моряком дальнего плавания, так что решил, что могу попробовать себя и в роли автора. Ни тогда, ни сегодня не пользуюсь словом «писатель», просто подумал, что мой роман, возможно, будет интересен кому-то,

помимо меня. Не только из-за любовной связи главных героев, не только из-за привлекательности личности Якуба, но будет интерес в целом. Этот роман является романом-шкатулкой, читая его, можно сосредоточиться на любой из шкатулок — либо на внешней, либо на одной из внутренних. Многих моих читателей побочные сюжетные линии интересуют гораздо сильнее, любовная связь главных героев для них предсказуема, потому что они сами пережили нечто подобное в Интернете и, по их мнению, я не открыл ничего особенного. В Интернете люди делятся друг с другом рассказами о собственных жизнях, интересах и т. д., затем берут телефон, чтобы услышать голос своего собеседника, потом обмениваются фотографиями, чтобы в конце прикоснуться друг к другу, вдохнуть запах друг друга, и, значит, я ничего не выдумал. Однако в романе есть много второстепенных, но оттого не менее интересных сюжетных линий, которые повествуют о смысле жизни, о верности, о границах этой верности, о поисках счастья и об одиночестве. О том, как переживается это одиночество. Я вкладывал шкатулку в шкатулку, как матрешку в матрешку. И мне кажется, что в этом кроется одна из причин успеха моей книги — кого-то интересует самая маленькая матрешка, кого-то — самая большая. Но каждый непременно найдет себе в романе матрешку по размеру.

Дорога.Ты слегка уклонился от ответа. Теперь ты предал науку ради литературы?

Януш.Нет.

Дорога.Ты перешел на чью-либо сторону, ты на стороне света или тьмы?

Януш.Я по-прежнему ученый и хочу им остаться. В то же время я краду время у науки, ведь когда-то я мог до полуночи сидеть и оптимизировать свой алгоритм, а теперь знаю, благодаря многолетнему опыту, что могу продолжить работу над алгоритмом завтра. А сегодня я предпочитаю написать об эмоциях, о растроганности. Поэтому я обращаюсь к Посвятовской или Лесьмяну1, читаю какое-нибудь стихотворение, заряжаюсь от них и пытаюсь написать что-нибудь столь же поэтичное. И в этом смысле я предаю науку, поскольку, вместо того чтобы оптимизировать алгоритм в свое свободное время, я делаю отметку в пропуске, что на сегодня закончил работу, а сам иду писать книгу. Можно сказать, что у меня появилась любовница. Я больше не посвящаю все свое время жене, то есть науке, и в любой удобный момент бегу к любовнице. Нам невероятно хорошо, потому что всякий раз она дает мне что-то новое. А ко всему еще добавилось это чувство после выхода книги и осознание того, что кто-то ее читает.

Дорота.Наука что-то потеряла для тебя в сравнении с литературой?

Януш.Прежде всего она потеряла свою привлекательность.

Дорота.Так обычно и бывает, когда у мужчины появляется любовница.

Януш.Вот именно. Теперь я знаю, что можно реализовать себя в жизни не только через создание все более удачных алгоритмов или наилучшей программы, но также делая что-то иное. Наука же при этом потеряла, потому что у меня больше нет былого энтузиазма. Если бы я должен был определить некоторый коэффициент энтузиазма в своей жизни, то когда-то этот коэффициент составлял единицу, теперь же у меня два коэффициента энтузиазма, которые дают единицу только после суммирования.

Дорота.А если бы я предложила тебе сделать выбор, что бы ты выбрал?

Януш.Я выбрал бы науку. Если бы ты мне сказала: с завтрашнего дня ты должен выбрать что-то одно, то я выбрал бы науку, и не из-за привязанности, такой, какой бывает привязанность к жене, или уважение к ней. Просто если бы я поделил свое рабочее время, то стало бы очевидно, что три четверти его я посвящаю науке и лишь одну четверть — литературе. И делаю я это не потому, что чувствую себя ответственным, а потому,что наука доставляет мне огромную радость при решении проблем, написании новых алгоритмов и новых программ. Я бы сказал, что и реализуюсь в ней на эти самые три четверти.

Дорота.Поэтому перейдем к несколько другой теме, которая, однако, связана с твоим творчеством. Расскажи подробнее о своей чувствительности, о том, как ты воспринимаешь мир. Тебя часто упрекают в том, что в твоем характере много женских черт.

Януш.Я переживаю мир очень по-женски, часто бываю растроганным. Даже когда читаю газеты, я вылавливаю те фрагменты, которые мои коллеги пропускают. В то же время я решительно не мог бы сказать, откуда это берется. Я знаю психику женщины лишь теоретически, поскольку очень много читал об этом — и Юнга, и Фрейда, и всех, кто писал и сосредоточенно размышлял о женской психике, но, возможно, у меня есть свойственная главным образом именно женщинам способность сочувствовать и сопереживать.