Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда
Шрифт:
"Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать - никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен, склонен к философичности и равнодушен к успехам в чем бы то ни было, кроме, может быть, астрономии, которой, впрочем, тоже особенно не горел, АН же был в те поры напорист, невероятно трудоспособен и трудолюбив и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после армии этот штатский мир казался ему вместилищем неограниченных свобод и невероятных возможностей. Потом все это прошло и переменилось. АН стал равнодушен и инертен, БН же, напротив, взыграл и взорлил, но, во-первых, произошло это лет двадцать спустя, а во-вторых, даже в лучшие свои годы не достигал я того состояния клубка концентрированной энергии, в каковом пребывал
Из всего созданного АБС попробую выбрать САМОЕ-САМОЕ. Конечно, этот выбор субъективен. Конечно, он не совпадает не только с выбором многих поклонников АБС, но и с мнением авторов (для них "первая тройка" - это "Улитка", "Град обреченный" и "Второе нашествие марсиан", а ранние произведения - скажем, "Страну багровых туч" - АБС впоследствии не жаловали). И все же, все же, все же...
Моя "великолепная десятка" - это:
"Страна багровых туч", "Полдень, XXII век", "Понедельник начинается в субботу", "Далекая Радуга", "Трудно быть богом", "Улитка на склоне", "Обитаемый остров", "Жук в муравейнике", "Хромая судьба", "Град обреченный".
"Страна багровых туч" (1957)
Начать с СБТ (сокращения подобного рода давно стали традиционными не только у исследователей творчества АБС, но и у самих авторов) хочется по многим причинам. И потому, что для подавляющего числа поклонников АБС знакомство с ними началось именно с СБТ. И потому, что именно начиная с этой повести (как с "Пяти недель на воздушном шаре" - у Жюля Верна) идеи АБС начали овладевать массами. И потому, что именно в СБТ впервые появились Алексей Быков, Владимир Юрковский, Михаил Крутиков и другие любимейшие герои. Наконец, потому, что именно за СБТ братья Стругацкие получили свою единственную за все времена и произведения государственную премию. А именно: третью премию "Конкурса на лучшую книгу о науке и технике для детей школьного возраста", в размере 5000 рублей. Как заметит БНС, "неплохие деньги по тем временам - четыре мамины зарплаты"...
Между тем известно: братья Стругацкие, написавшие СБТ в далеком 1957 году, активно ее не любят! Во всяком случае, Борис Натанович сперва категорически отказался включить СБТ в первое в российской истории собрание сочинений АБС ("текстовское"), и повесть все-таки вошла в один из двух дополнительных томов только, как считает БНС, "под давлением общественности". И слава богу, что хоть в чем-то общественность смогла оказать давление на Стругацких - отсутствие СБТ в собрании сочинений, на мой взгляд, было бы величайшей несправедливостью.
Комментарий БНС:
В соответствии со сложившейся уже легендой АБС придумали и начали писать "Страну багровых туч" на спор - поспорили в начале 1955 (или в конце 1954) на бутылку шампузы с Ленкой, женой АН, а поспорив, тут же сели, все придумали и принялись писать.
На самом деле "Страна" задумана была давно: идея повести о трагической экспедиции на беспощадную планету Венеру возникла у АН, видимо, во второй половине 1951 года. Существует письмо БН без даты, относящееся, видимо, к весне 1955 года. Судя по этому письму, работа, причем СОВМЕСТНАЯ, над СБТ идет уже полным ходом - во всяком случае составляются подробные планы и обсуждаются различные сюжетные ходы. В апреле 1955 АН еще в Хабаровске, ждет не дождется увольнения из армии и заканчивает повесть "Четвертое царство". Но уже в своем июльском 1956 года письме БН рецензирует первую часть СБТ, вчерне законченную АН, и излагает разнообразные соображения по этому поводу. В постскриптуме он обещает: "Начну теперь писать как бешеный - ты меня вдохновил".
Таким образом, историческое пари было заключено, скорее всего, летом или осенью 1954 года, во время очередного отпуска АН, когда он с женой приезжал в Ленинград. Мне кажется, что я даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкова моста. Мы прогуливались там втроем, АН с БНом, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала-слушала, потом терпение
И пари тут же состоялось. А писалась "Страна..." медленно и трудно. Мы оба представления не имели, как следует работать вдвоем. У АН, по крайней мере, был уже опыт работы в одиночку, у БН и того не было...
СБТ попалась мне в руки где-то году в 1968-м, в 13-летнем возрасте, максимально приспособленном для поглощения произведений о героях, богатырях, умельцах и волшебниках, и была третьей или четвертой по счету среди прочитанных книг АБС. К тому времени из "венерианского цикла", посвященного покорению нашей соседки по солнечной системе, были прочитаны "Сестра Земли" Георгия Мартынова и "Планета бурь" Александра Казанцева. После СБТ ни того ни другого произведения перечитывать более не хотелось. Ибо раз и навсегда стало ясно, что она отличается от упомянутых творений примерно так же, как велосипед "Турист", о коем я тогда мечтал, от имевшегося в наличии "Орленка".
Поражал не сюжет - хотя и занимательный, держащий в напряжении с начала до конца, как и полагалось сюжету добротного боевика. И не технические детали - хотя и крайне любопытные (ведь именно тогда, начав изучать физику и прочитав несколько научно-популярных книг, я, помнится, живо заинтересовался проблемой движения со скоростью света и не верил, что ее никак нельзя превзойти). В первую очередь поражали и запоминались герои - хотя тогда я никак не мог предположить, что Быков, Юрковский и Жилин и до сей поры останутся в числе моих любимейших персонажей...
Комментарий БНС:
Редактор наш, милейший Исаак Маркович Кассель, пребывал в очевидном раздвоении чувств. С одной стороны, рукопись ему нравилась - там были приключения, там были подвиги, там воспевались победы человечества над косной природой - и все это на прочном фундаменте нашей советской науки и диалектического материализма. Но с другой стороны, все это было совершенное, по тем временам - не то.
Герои были грубы. Они позволяли себе чертыхаться. Они ссорились и чуть ли не дрались. Косная Природа была беспощадна. Люди сходили с ума и гибли. В советском произведении для детей герои - наши люди, не шпионы какие-нибудь, не враги народа - космонавты!
– погибали, окончательно и бесповоротно. И никакого хэппи-энда. Никаких всепримиряющих победных знамен в эпилоге... Это не было принято в те времена. Это было идеологически сомнительно - до такой степени сомнительно, что почти уже непроходимо.
Впрочем, в те времена не принято было писать и даже говорить с автором о подобных вещах. Все это ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ. Иногда на это - намекалосъ. Очень редко (и только по хорошему знакомству) говорилось прямо. Автор должен был сам (видимо, методом проб и ошибок) дойти до основ правильной идеологии и сообразить, что хорошее (наше, советское, социалистическое) всегда хорошо, а плохое (ихнее, обреченное, капиталистическое) - всегда плохо. В рецензиях ничего этого не было...
Конечно, типично советских деталей, да еще привязанных к своему времени конца 50-х годов, в СБТ - что называется, выше крыши. Это и напоминание о партийной конференции, где "папаша" Анатолия Ермакова за некие грехи приложил "мордой об стол" молодого Николая Захаровича Краюхина, и космический корабль КСР - видимо. Китайской Социалистической Республики "Ян-Цзы" под командованием Лу Ши-Эра, появляющийся в эпизоде с гибелью планетолета англичан, - до "культурной революции" еще несколько лет, и отношения СССР и Китая вполне безоблачны. Да и вообще, как вспоминают Стругацкие, первоначально СБТ могла представлять собой научно-фантастический вариант "Далеко от Москвы", где вместо начальника строительства будет военно-административный диктатор Советских районов Венеры, вместо Адуна - Берег Багровых Туч, вместо Тайсина - нефтеносного острова - Урановая Голконда, вместо нефтепровода - что-нибудь добывающее уран и отправляющее его на Землю... Но все это настолько малозаметно "вплавлено" в ткань книги, что даже и сегодня не режет глаз. Не то что упомянутая "Планета бурь", например...