Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда
Шрифт:
Впрочем, "Улитке" возможность множественного ее толкования не слишком помогла. Уничтожить ее не уничтожили, но на много лет сделали запретной для чтения. В мае 1968 года некто В. Александров (видимо, титанического ума мужчина) в партийной газете "Правда Бурятии" посвятил "Улитке" замечательные строки (цитирую с некоторыми купюрами, ни в малой степени не меняющими смысла филиппики):
"...Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую формацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают. Фантастическое общество, показанное А. и Б. Стругацкими ...>, - это
Поневоле задумаешься: а не был ли автор критической заметки скрытым диссидентом, прокравшимся в партийный орган, дабы под благовидным предлогом полить грязью самое справедливое и гуманное советское государственное устройство? Впрочем, эта заметка была только первой (хотя и самой глупой) в целой серии разгромных реи,ензий по поводу "Улитки". В результате повесть была впервые опубликована целиком, в ее настоящем виде, уже только в новейшие времена, в 1988 году. А тогда, в конце 60-х, номера журнала "Байкал", где была опубликована часть "Управление" (с великолепными иллюстрациями Севера Гансовского!), были изъяты из библиотек и водворены в спецхран. Публикация эта оказалась в Самиздате, попала на Запад, была опубликована в мюнхенском издательстве "Посев", и впоследствии люди, у которых при обысках она обнаруживалась, имели неприятности - как минимум по работе...
"ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ" (1969)
На протяжении более тридцати лет - с того момента, как в руки мне попались номера журнала "Нева" с самьм первым вариантом ОО, этот, как называют его АБС, "роман о приключениях комсомольца XXII века", остается в числе моих самых любимых и наиболее часто перечитываемых произведений Стругацких. Уступает он разве что ТББ - да и то ненамного. А с точки зрения актуальности так, пожалуй, и превосходит - судя по всем недавним, да и нынешним временам.
Чем же таким роман притягивает? Ведь не тем же, что мастерски построен по законам развлекательного жанра, крепко сколочен и ладно сшит, держит в напряжении до последней страницы (когда читаешь в первый раз) и заканчивается эффектным финалом?
Конечно же, нет. Боевиков, выстроенных по тем же рецептам, - пруд пруди. И тех, где действие происходит сегодня, и тех, где действие происходит в отдаленном будущем. С куда более ловко закрученным сюжетом и куда большим количеством приключений. Но все они, как правило, пригодны лишь для одноразового чтения.
ОО - исключение.
Комментарий БНС:
Совершенно точно известно, когда был задуман этот роман, - 12 июня 1967 года в рабочем дневнике появляется запись: "Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте". И тут же:
"Сочинили заявку. Повесть "Обитаемый остров"".
Сюжет: Иванов терпит крушение.
Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зависимости от того, кто дотягивается до кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть - это не то, хочется искренности, великих дел. Есть процент населения, на кого лучи не действуют. Часть - рвется в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть - спасаются в подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть - революционеры, как декабристы и народники.
Иванов после мытарств попадает в подполье. Любопытно, что эта нарочито бодрая запись располагается как раз между двумя сугубо мрачными - 12.06.67: "Борис прибыл в Москву в связи с отвергнутием "Сказки о тройке" Детгизом" и 13.06.67: "Афронт в "Молодой Гвардии" с
Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы говорили друг другу: "Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях малъчика-е...чика, комсомольца XXII века..." Смешные ребята, мы словно собирались наказать кого-то из власть имущих за отказ от предлагаемых нами серьезностей и проблем. Наказать тов. Фарфуркиса легкомысленным романом! Забавно. Забавно и немножко стыдно сейчас это вспоминать. Но тогда, летом и осенью 67-го, когда все, самые дружественные нам редакции одна за другой отказывались и от "Сказки", и от "Гадких лебедей", мы не видели в происходящем ничего забавного.
Мы взялись за "Обитаемый остров" без энтузиазма, но очень скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это дьявольски увлекательное занятие - писать беззубый, бездумный, сугубо развлеченческий роман! Тем более что довольно скоро он перестал видеться нам таким уж беззубым. И башни-излучатели, и выродки, и Боевая Гвардия - все вставало на свои места, как патроны в обойму, все находило своего прототипа в нашей обожаемой реальности, все оказывалось носителем подтекста - причем даже как бы помимо нашей воли, словно бы само собой, будто разноцветная леденцовая крошка в некоем волшебном калейдоскопе, превращающем хаос и случайную мешанину в элегантную, упорядоченную и вполне симметричную картинку.
Это было прекрасно - придумывать новый, небывалый мир, и еще прекраснее было наделять его хорошо знакомыми атрибутами и реалиями. Я просматриваю сейчас рабочий дневник: ноябрь 1967-го, Дом творчества в Комарова, мы работаем только днем, но зато как работаем - 7,10,11 (!) страниц в день. И не чистовика ведь - чернового текста, создаваемого, извлекаемого из ничего, из небытия! Этими темпами мы закончили черновик всего в два захода, 296 страниц, за 32 рабочих дня. А чистовик писался еще быстрее, по 12 - 16 страниц в день, и уже в мае готовая рукопись была отнесена в московский Детгиз, и почти одновременно - в ленинградский журнал "Нева"...
Собственно фантастических допущений в ОО всего два. Первое - супермен Максим Каммерер, почти неуязвимый для пуль и ядов. Второе - излучение башен, лишающее большинство обитателей Саракша способности к критическому анализу окружающей действительности. Превращающее "человека мыслящего в человека верующего, верующего фанатично, исступленно и вопреки бьющей в глаза реальности". При ближайшем рассмотрении выясняется, что действительно фантастическим является лишь первое допущение. Потому что "гигантский пылесос", вытягивающий из людей всякие сомнения в том, что им внушает идеологическая пропаганда, прекрасно реализуем без всяких фантастических предположений...
Надо сказать, что в определенной степени "Остров" - противоположность ТББ. Ведь, в отличие от дона Руматы, Максим Каммерер не тяготится сомнениями насчет того, надо или не надо ему вмешиваться в происходящее на Саракше. И только и делает, что вмешивается. При этом, опять же в отличие от Руматы, он не считает необходимым проявлять излишнюю гуманность - к банде Крысолова, например.
Некоторое время назад я спросил Бориса Натановича: помните, как во время этой драки (а точнее, бойни) у Максима что-то "сдвигается" в сознании, и перед ним уже не подворотня на Саракше, а планета Пандора, и не люди, а "жуткие, опасные животные", с которыми надо драться, чтобы выжить. Неужели и у хомо сапиенс образца двадцать второго века сохранилось тяжкое наследие тоталитарного сознания? Ведь этот эпизод Максим отнюдь не воспринимает как грех...