Арнольд Мери. Последний эстонский герой
Шрифт:
АВТОБИОГРАФИЯ
СОДЕРЖАНИЕ
«Болезнью национализма заражен не был»
«Стало ясно, что скоро начнется кровопускание»
«Жизнь была спокойная, тыловая»
«У раненых не выдерживали нервы»
«Я был воспитан на тургеневском отношении к женщине»
«Немцы отступали, но это не исключало боев»
«Если я говорю спасибо— значит, знаю, за что благодарю»
«Если бы не было этой высылки— была бы большая кровь»
«Не пора ли с этим Мери кончать?»
«Исключить из партии по политическим мотивам»
«Я сам выбрал этот путь и сам по нему шел»
«Нужен был мордобой. Крупный!»
«Люди ошибаются, думая, что они создают время»
«Мы должны
«Я повидал много и умирать не боюсь»
«Он был сыном и пасынком века одновременно»
юве
ю
Галина САПОЖНИКОВА
Арнольд МЕРИ: последний эстонский герой
Судьба человека
как путеводитель по новейшей истории
Таллин
2009
Галина САПОЖНИКОВА
Арнольд МЕРИ: последний эстонский герой
Судьба человека как путеводитель по новейшей истории
Редактор-составитель—Олег САМОРОДНМЙ Художественное оформление, обложка—владимир ШАСТин корректура—Светлана кУЗнЕЦовА
Таллин: Impressum; SKP Media, 2009. — 160 с.
ISBN 978-9949-18-456-9
Эта книга не только и не столько о яркой судьбе Героя Советского Союза Арнольда Мери, немало повидавшего на своем веку, прошедшего сквозь огонь, воду и медные трубы. Это повествование о целой эпохе, рассказанное человеком, который оказывался на самых крутых изломах истории Эстонии XX и XXI века.
Нередко историю называют «образом прошлого», которому с годами свойственно видоизменяться под воздействием политической суеты текущего момента. поэтому для нас столь ценны и важны свидетельства непосредственного участника событий, нередко трагических, перемалывавших жизни целых поколений.
Арнольд Мери никогда не претендовал на истину в последней инстанции. как и любой человек, он мог ошибаться или же идти на уступки под влиянием неблагоприятных обстоятельств. Но одно можно сказать точно: Арнольд Мери никогда не врал, всегда старался говорить правду и, когда мог, помогал людям, попавшим в трудную ситуацию.
А еще Арнольд Мери никогда не прогибался перед властями предержащими, за что нередко в жизни страдал. он служил только той власти, которую считал справедливой. при этом никогда и никому не прислуживал. За это его многие не любили. но именно поэтому он и снискал уважение многих и многих людей—как в Эстонии, так и далеко за ее пределами.
от автора
Мы с ним так и не договорили...
Встречались десятки раз, я приезжала в гости, включала диктофон, понимая, что вместе с Арнольдом Мери уйдет Вселенная, и пока не поздно, надо ловить и записывать каждое его слово. Задавала свои вопросы, но на самом деле ситуацией управлял он, а не я. Увести его в сторону от главной темы разговора было невозможно: Мери спокойно вел свою линию, четко произнося давно обдуманные фразы. Как будто не говорил, а читал по написанному.
Увы, в последнее время читать он уже не мог. Писать— тем более. Общаясь с ним на протяжении нескольких последних лет, я не раз его спрашивала: «Арнольд Константинович, а почему бы Вам не написать книгу? Это же просто фантастика—какую Вы невероятную прожили жизнь!»
Он посмеивался, отбиваясь легкомысленным: «Да кому это нужно?»... Но на самом деле причина отказа была в другом. Он начинал писать книгу, но закончить
В последнюю с ним встречу мне удалось уговорить его опубликовать стенограммы наших долгих бесед за последние несколько лет. Я его все-таки убедила, что это важно—впечатать в вечность ту версию Истории, которую он творил сам, чтобы у доморощенных историков местного розлива не было повода и возможности ее переиначить. Он согласился, грустно добавив: «Поздно. Я вам еще ни-ЧЕ-Го не сказал»...
Мы договорились встретиться еще, и не раз, и обязательно договорить. но вмешались обстоятельства: сваливший меня в те дни грипп, который ни в коем случае нельзя было нести в дом к умирающему человеку. и тогда нам с дочерью Арнольда константиновича, наташей, пришлось принять нелегкое решение: оставить все как есть. Чтобы на одну болезнь не наложилась другая и не сократила ему последние дни, и чтобы с ним успели встретиться другие мои коллеги—олег Беседин, снявший об арнольде Мери фильм, и Леонид велехов, написавший прекрасный прощальный очерк. Мы не простились... и для меня он так и остался навсегда стоять на пороге своего дома в нымме, обнимая жену. Еще веселый и живой—вот что важно.
внучка арнольда константиновича, настя, с которой мы встретились на следующий день после того, как ее дед стал смотреть на нас из другого мира, рассказала мне забавную вещь: примерно за четыре дня до смерти, уже будучи в полузабытьи, он вдруг открыл глаза и хитро произнес следующую странную фразу: «Я всегда буду на полшага впереди них»...
Смысл ее дошел до меня на следующий день после того, как его не стало. когда таллинский аэропорт торжественно назвали именем его двоюродного брата, экспрезидента Эстонии Леннарта Мери. ожидалось, что об этом событии должен будет говорить весь мир. а мир в этот день, и во все последующие, говорил совсем о другом Мери. о Герое Советского Союза, Солдате, которого не удалось свалить никому—ни гитлеровской пуле, ни нквД, ни эстонской прокуратуре, затеявшей год назад позорный суд по надуманному обвинению в «геноциде», которого не было.
именно поэтому международный медиа-клуб «им-прессум» и издательство «комсомольской правды» в Северной Европе» решили издать эту книгу. в нее, конечно, вошла не вся история жизни арнольда Мери—лишь та ее часть, которую он успел надиктовать. Возможно, впоследствии некоторые фамилии будут уточнены, главы дописаны, а само издание дополнено. Мы очень спешили (целая творческая команда: олег Самородний, Нгорь Те-терин, Леонид Максимов, Владимир Шастин, Светлана Кузнецова и другие) и создали эту книгу всего за три недели—чтобы успеть ее выпустить к Дню Победы, который у нас всегда ассоциировался с Арнольдом Мери и который в этом году пройдет без него... Мы успели! А это значит, что мы опять не одни.
Галина САПОЖНИКОВА
АВТОБИОГРАФИЯ
Я, Мери Арнольд Константинович, родился 1 июля 1919 года в городе Таллине (Эстония). Отец, Константин Оттович, по национальности эстонец, временами работал служащим, временами был мелким предпринимателем. Мать была обрусевшей петербургской немкой. В 1926 году родители вместе со мной выехали в Югославию, где отец в городах Скопле, Белграде, Дубровнике ремесленничал, работал поваром, два года—управляющим маленького пансионата. Я окончил югославскую русскоязычную гимназию в Белграде, основанную для обучения детей белоэмигрантов.