"АукцЫон". Книга учета жизни
Шрифт:
— Но тем не менее Хвост, Введенский, Волохонский — пронзительны?
— Конечно. Потому что это не лирика, и все звучит намного сильнее. Вот в чем дело. Мы с Димкой Озерским пытались искать в том же направлении, делились наблюдениями, как одна и та же фраза, произносимая от первого лица, выходит напыщенной и глупой, а если ее произнести отстраненно, обезличенно — получается совершенно иной эмоциональный окрас. Аналогичная ситуация складывается и с ее музыкальным исполнением.
При этом с сожалением констатирую, что наши с Озерским песни не бесстрастны. А страстность, она ведь всегда по какому-то поводу, но повод — сиюминутен. Он уходит, и страстность становится нелепой. В любой страстности, на мой взгляд, изначально заложена человеческая глупость. А хочется отстраненности, холодности, как у Цоя, Лори Андерсон, Введенского… В этом проявляется
Отклонившегося от «АукцЫона» Федорова народ впервые лицезрел 1 апреля 1997 года в ЦДХ на Крымском валу, куда Леня явился в одиночестве, с акустической гитарой, дабы, сидя на стульчике посреди пустой сцены, пропеть пару десятков песен, включенных в его дебютную сольную пластинку «Четыресполовинойтонны». То был винегрет из кусочков федоровского прошлого и набросков его ближайшего авторского будущего. Архивная Гаркушина «Лампа» соседствовала с «аукцыоновскими» вершинами — «День победы», «Зима», «Пионер», «Дом на колесах». Их дополняли экзерсисы «нового» Озерского — «Далеко», «Что-нибудь такое», которые три года спустя, на стыке тысячелетий, войдут в поворотный альбом Федорова — «Зимы не будет». К этому перечню примешивались и «доисторические» народные темы «Светлана», «Гусаки».
С предельным минимализмом и хохотливой обреченностью Леня, казалось, перепевал все, что попадалось ему под руку. Перепевал, никуда и ни во что не целясь. Просто выбрасывал из себя переполнявшие нутро музыку и слова, как проснувшийся вулкан Эйяфьятлайокудльтонны пепла.
— Я ничего специально не придумывал, не репетировал, — разъясняет Федоров. — Показывал вещи такими, какими они сами собой получались. Так же потом строилась и пластинка «Анабэна». В каждой ее песне есть музыка, и неважно, что там получилось хуже, что лучше. Главное — все сделано с совершенно другим подходом, не так, как раньше, в «АукцЫоне», когда мы записывали массу вариантов песни, потом долго отбирали лучший из них, спорили и т. п.
Кстати, что касается альбома «Четыресполовинойтонны»,то вошедшие в него народные песни я помнил еще с той поры, когда осваивал гитару и разучивал блатные аккорды в деревне.
Из «многотонной» Лениной вязи проявилась одна, совсем не «аукцыоновская» интонация. Этакий шепоток вечности. Земной мотив о неземном, о бесконечном.
Далеко, далеко ли, далеко, Одиноко ли, ой одиноко, Не жалей его, не жалей — Не до плохо ему, Не до смеха. И уехал, опять не уехал. Сон недопокой его ничей Падал на…Интонация эта вольется заглавной темой в диск «Зимы не будет» (2000 год).
А-а-а, 0 том и пела, А-а-а, А жизнь летела, 0, Потому и нет его…Аукнется в «Анабэне» (2001) хвостенковской «Сонью».
Сонь от сони текла. День от месяца. Далека, далека В небо лестница…И застынет «Холодами» в альбоме «Таял» (2005).
Холода, холода. Может быть, и нет, Может, нет, может, да, Везде, всегда Ждать тебя велено, Звать тебя просил. Холода, холода, Где ж ты был, был?— Есть такие песни, которые и по два года дорабатываются, — рассказывает Озерский. — Вот «Далеко», пожалуй, создавалась наиболее долго. И это единственная песня, припев которой от начала до конца мне приснился. Первый куплет
За ментально-композиторской эволюцией Федорова конца «лихих девяностых» — начала «подлых нулевых» только Озерский и поспевал. Остальные члены «Ы» (и немалая часть «аукцыоновских» поклонников) пребывали в определенной растерянности и ошеломлении от Лениной драйвовой самодостаточности и глубины творческих экспериментов. Попросту говоря, «не догоняли» в полной мере раскрывшуюся федоровскую суть. Зато «догнавшие» ее испытывали полнейший кайф.
С «тоннами», как уже говорилось, Леня справился в одиночку. «Зимы не будет» (название сие сделалось одним из слоганов поколения, а заодно предварило ставшую вскоре модной говорильню о «глобальном потеплении») сыграл с авант-джазовыми компаньонами — контрабасистом Владимиром Волковым и гитаристом Святославом Курашовым, с которыми познакомился в Нью-Йорке на первом курехинском фестивале «SKIF». Собственно, данный альбом и значился как проект трио «Федоров. Волков. Курашов». Здесь же, в «Зиме», Леня впервые сошелся с фольклористом-подвижником Сергеем Старостиным и создателем хора древнерусской духовной музыки «Сирин» Андреем Котовым. В дальнейшем, вместе и порознь, Старостин и Котов поучаствуют в большинстве федоровских сольных альбомов. Котовская колесная лира прозвучит даже в чудеснейшем «Лиловом дне» (2003), записанном Леней в квартирных условиях фактически в одиночку. В этом альбоме — подлинном апофеозе гениального минимализма — основные хиты (заглавная песня «Вьюга», «Печаль», «Якоря») составлены (озарением Озерского) не более чем из полутора десятка недлинных слов. А песню «Муж», написанную «от» и «до» лично Федоровым, за один куплет «Ышь ли неышь / Кышь ли некышь / Кышь ли некышь некышь ли…» стоит сделать геральдической надписью «АукцЫона», хотя группа эту вещь никогда и не исполняла.
После «Зимы не будет» почти неразрывен с Леней стал и Волков. За десять лет у этого одержимого тандема образовалась совместная дискография, больше той, что накопил «АукцЫон» за четверть века. Как бы незаметно к «заведующему всем» присоединялись и другие изобретательные, независимо мыслящие личности, причем все они были старше Лени. Сам Владимир Мартынов подыгрывал ему на фортепиано в «Красоте» и «Снопе снов». Камерный ансамбль OPUS P0STH народной артистки России, скрипачки Татьяны Гринденко звучал в альбомах «Таял» и «Безондерс». Волохонский наполнил своими текстами и мелодекламациями «Горы и реки».
«Аукцыонщики» в федоровских проектах появлялись эпизодически и вразнобой. В нескольких песнях на «Анабэне» отметились Бондарик, Литвинов, Колов-ский и Шавейников. К «музыкальному сопровождению» альбома «Горы и реки» (2004) приложил руку Озерский. Еще через несколько лет для парочки вещей в «Красоте» (2006) Лене понадобился уже только Бондарик с бас-гитарой.
«Федорову „АукцЫон" наскучил», «он сохраняет его как концертный проект». Такие разговоры в меломанских кругах начались еще в середине 1998-го, когда исполнилось три года, как у «Ы» не появлялось нового материала, а Леня, на той самой питерской студии документальных фильмов, где отчасти ковался «Жилец вершин», с интересом взялся продюсировать дебютный альбом «Пуля» группы «Ленинград», собранной экс-басистом команды «Ухо Ван Гога» Сергеем Шнуровым.
Много позже заматеревший, популярный, медийный Шнур скажет в одном из интервью, вспоминая то время: «Федоров возился с нами долго… Наша группа в корне изменилась после такого сотрудничества. Появилось понимание драйва, отдавания себя на сцене всецело».
В «дефолтовую» российскую пору Леня увлекся куражными адептами нашей ненормативной лексики настолько, что добрый друг «АукцЫона» Дима Ицкович (в чьей квартире рядом с Новым Арбатом «аукцыонщики» одно время получали кров и стол во время приездов в Москву), создатель почитаемого интеллигентского бренда «О.Г.И.» и продюсерской компании «Ы» (где, напомню, работала Лида Бенцианова), выкупил у питерского лейбла «Шок Records» контракт «Ленинграда» и вскоре устроил для журналистов в одном из своих первых кафе-читален близ Патриарших прудов презентацию новой команды с невских берегов, представлял которую Федоров.