Аватар бога
Шрифт:
Началась эпоха «сидишек». Как ни странно, она совпала с развалом страны, появлением частного капитала и растаскиванием государственного имущества по темным углам. Игорь бросил свою лабораторию и подался в бизнес. Вначале он ездил в Польшу и Турцию за тряпками, потом занялся производством колбасы и, наконец, переключился на общественное питание, став владельцем сначала одного, а потом и другого кафе. Дела шли неплохо. Игорь, кроме того, подторговывал недвижимостью, помогая старикам переселяться из загазованного центра города в экологически благополучное, хотя и не особенно комфортное жилье на окраинах и в пригороде. Между тем
Время шло. Количество «компашек» в его коллекции исчислялось уже тысячами. Теперь не нужно рыскать в поисках какой-либо уникальной записи. Купить стало можно все, были бы деньги. Интернет давал возможность отыскать любую новинку и тем более любое старье. И тут наиболее продвинутые в этой сфере граждане вновь заговорили о виниле. По их словам, именно винил был тем самым живительным источником, к которому следовало припасть, будь ты подлинный ценитель. У Игоря с давних пор имелся небольшой запасец пластмассовых пластинок – штук эдак сто – сто пятьдесят. Пока никто еще толком не расчухал новой моды, он стал по дешевке скупать оставшийся с давних времен винил, потом через Интернет нашел несколько поставщиков, а чаще просто выходил на какой-нибудь западный магазин и покупал то, что нужно. Игорь давным-давно понял: музыки на свете такое количество, что ни одному, пусть даже сказочно богатому, коллекционеру не собрать всего. К тому же он прекрасно сознавал, что компакт-диск все же звучит лучше винила. Однако именно на виниле было проще найти подлинную редкость. К примеру, какую-нибудь никому не ведомую команду вроде «Electric Comic Book» или, наоборот, некий пиратский «бутлег» достаточно известной «Cheap Trick». Нынче многие группы выпускают в придачу к новому компакт-диску его виниловый вариант, однако Игорь не гнался за новинками. Его интересовало именно старье.
Через некоторое время вокруг него сформировалась компания таких же неистовых дискоманов, как и он сам. Их было человек десять разного достатка и возраста, однако каждый являл собой личность, страстно увлеченную своим хобби. Имелся, скажем, некий Петрович, человек неопределенных лет и занятий. Игорь знал его сто лет, однако если бы спросили: «Где Петрович берет деньги на пластинки?» – он вряд ли бы смог толком ответить на этот вопрос. К слову, Петрович никогда никого к себе не водил, предпочитая являться в гости к другим, и при этом приносил действительно редкие записи. Ходили слухи: его несколько раз грабили, поэтому, мол, он и никого домой не звал, однако Игорь считал, что Петрович просто не приглашает к себе только потому, что стесняется убогости своего жилища.
Кстати, именно от Петровича Игорь услышал легенду о «Черном виниле».
Случилось это так. Сидели как-то вечерком в новом доме Игоря он сам и два его приятеля, в том числе и Петрович, попивали пивко, слушали музыку, обсуждали новое приобретение хозяина – ламповый усилитель «Antem».
– Неплохо, – одобрил Петрович.
– Я думаю… – завистливо заметил третий присутствующий, некий Шура, молодец лет тридцати, известный своей фанатичной любовью к панк-року.
– И у тебя такой когда-нибудь будет, – лениво заметил Игорь. – А хочешь, могу и подарить? – оживившись, спросил он, разыгрывая «крутого».
– Сами купим, – отмахнулся Шура, полагая, что это всего лишь шутка.
– Да
– Нам чужого не надо!
– Это же подарок!
– Правда, что ли?
– А то нет! Забирай.
– Конечно, вам, богатеньким, ничего не стоит швырнуть на воздух несколько тысчонок баксов, – заявил Шура. – Однако у нас собственная гордость. На буржуев смотрим свысока…
– А у тебя какой аппарат? – неожиданно спросил у Шуры Петрович.
– «Маранц».
– Неплохая штучка.
– Но эта-то круче.
– А по мне хоть чего, лишь бы играло.
– Ну уж? – выразил недоверие Игорь.
– Точно. Звучит потихоньку, и ладно.
– И патефон?
– Что патефон?
– Патефон тебя тоже устраивает?
– Почему нет. У меня такие раритеты имеются – только на патефоне и можно прослушать.
– Например?
– Ну, скажем, Плевицкая… Или Вяльцева.
– Это еще кто? – изумился Шура.
– Мог бы и знать… – заметил Петрович.
– Дореволюционные певицы, – пояснил Игорь. – Пели народные песни, романсы, цыганщину всякую…
– Вот еще! Должен я знать всякую туфту!
Петрович засмеялся.
– Их, скорее всего, уже на «компашки» перевели, – предположил Игорь.
– Возможно. Только старых исполнителей лучше слушать на соответствующей аппаратуре, – заметил Петрович.
– Аппаратуре! – фыркнул Шура. – Патефон – это что, аппаратура?!
– А разве нет? – спросил Игорь.
– Ну, не знаю…
Приятели замолчали и принялись за пиво.
– Вообще-то говоря: сегодня найти что-либо не проблема, – вновь нарушил молчание Петрович. – Деньги есть – любую запись отыщешь. Только вот не каждая на пользу идет.
– Точно! – ввернул слегка обиженный Шура.
– Как это: не на пользу идет? – не понял Игорь.
– Я хочу сказать: не любой диск можно слушать без вреда для здоровья.
– То есть как?
– А так. Имеются такие пластинки, прослушав которые можно с катушек съехать.
– Я чего-то не понял… Как это: «с катушек съехать»?.. Ты, Петрович, чего-то не то загибаешь.
– А ты разве не знаешь про «Черный винил»?
– Про какой еще черный винил?! – на правах хозяина грубовато спросил Игорь. Он вообще обращался с Петровичем несколько свысока.
– Да, что это за винил такой? – поинтересовался и Шура. – Никогда не слышал ни о чем подобном. Хотя подавляющее большинство виниловых пластинок именно черные. Если диск какого-нибудь другого цвета, красного там, хоть серого, вон как «Depeche Mode», то такая плита никому и не нужна.
– Что значит: не нужна? – хмыкнул Игорь и сделал основательный глоток. – Очень даже нужна.
– А я утверждаю: не нужна! – гнул свою линию Шура.
– «Черный винил» не потому черный, что у него черная пластмасса, – не обращая внимания на глупые пререкания, сообщил Петрович, – а потому, что конверт у пластинки черный.
– И что дальше? – спросил Игорь.
– А то! Кто эту пластинку хотя бы до половины дослушает, тот «крякнет».
– Чего?!
– Именно так.
Игорь и Шура засмеялись.
– Ерунду ты городишь, Петрович, – весело сказал Игорь. – Как такое может быть?
– А очень просто. Вполне достоверный факт.
– И ты знал таких людей? Ну, которые… это… «крякнули».
– Лично я – нет. Однако в Сети такие случаи описаны.
– В какой Сети? В Интернете, что ли? Да там какой только муры не встретишь.