Август: графство Осейдж
Шрифт:
БЕВЕРЛИ. «Жизнь очень длинна…» Т. С. Элиот. Все-таки, по-моему… надо воздать ему по заслугам, раз он взял на себя труд это написать. Конечно, он не первый, кто это сказал… и уж точно не первый, кто об этом подумал. Или прочувствовал . Но он написал эти слова на листе бумаге и подписался под ними. Так что, уж если вы произносите их вслух, то надо называть и его имя, потому что этот очкарик был гением.
«Жизнь очень длинна»: Т. С. Элиот.
Чертовски точно подмечено. Уж он-то знал наверняка, ведь дожил до семидесяти шести или около того, а это очень много, особенно для его поколения. И ведь ему было всего за тридцать, когда он это
С дьяволом надо быть всегда начеку. Мало кто из поэтов смог бы пройти через подстроенные им ловушки и выбраться из них в лучшем виде: припомаженным, в двубортном костюме, и в придачу добрым христианином. Нетрудно представить себе реакцию, скажем, Харта Крейна или Джона Берримена, доведись им встретиться с первой женой Элиота, прелестной Вивьен. Они бы со всех ног бросились к ближайшему мосту и сиганули с него, эти мастера спорта по суициду! Но только не Элиот: прожив немало лет с чувством вины, он наконец засунул жену в первую попавшуюся психушку и продолжал жить как ни в чем не бывало. Боже праведный! Снимаю шляпу – вот это инстинкт самосохранения!
Как сказал старина Берримен, «мир постепенно превращается в место, где я больше не хочу находиться». Я ощущаю в себе некое родство со смятенными душами. Не знаю, с какой стороны это меня характеризует – возможно, не с самой лучшей… Я восхищаюсь Элиотом как поэтом , но как человеком ?.. Не уверен.
ВАЙОЛЕТ ( за сценой ). …сссукин …сын…
БЕВЕРЛИ. Это Вайолет. Моя жена. Она сидит на таблетках, и дозы зачастую немалые. И они оказывают на нее воздействие… В частности, на ее равновесие. Но, к счастью, после того как она примет свои таблетки, равновесие ей больше ни к чему. Порой она падает во время прогулок… но она нечасто гуляет. Моя жена пьет таблетки, а я просто пью. Вот такую сделку мы заключили между собой, точнее, это одна из сделок. Всего лишь еще один пункт в нашем брачном договоре… надо признать, довольно жестокий. Так что она пьет таблетки, а я напиваюсь. Причем напиваюсь не оттого , что она пьет таблетки. Но принимает ли она таблетки, потому что я пью? Не знаю, я давно зарекся что-либо говорить за свою жену. Теперь уже не важно, почему у нас все так сложилось. Суть в том, что моя жена сидит на таблетках, а я пью. Со временем нам стало довольно обременительно поддерживать какой-то элементарный порядок в нашем типично американском хозяйстве: платить по счетам, делать покупки, стирать белье, чистить ковры или сортиры… И вот, вместо того чтобы в очередной раз посыпать голову пеплом в знак признания вины… и дать обет воздержания в слабой надежде как-то выправить курс нашего семейного корабля, я решил положиться на Высшие Силы ( поднимает стакан ) и примкнуть к классу работодателей .
Мне немного не по себе от такого решения.
Я умею стирать свое нижнее белье… мы всю жизнь делали это сами, я или жена, но теперь мне кажется, что стирка мешает мне пить. «Можно кое-что сказать в пользу трезвости – но очень немногое». Это опять Берримен. Вот поэтому вы здесь.
Дом пока еще не в самом ужасающем состоянии. Я все делал, как полагается, как-то управлялся. Вот и вчера вечером я сжег целую кучу ненужных бумаг и мусора…
Знаете… самый обычный счет может так много значить. Когда его срок истекает… когда счет не оплачен… тогда слова и цифры в нем будто превращаются в какие-то инопланетные
( Джонна вытирает пот со лба. Беверли достает из кармана сложенный носовой платок и протягивает ей. )
Он чистый.
ДЖОННА ( вытирая лоб ). Спасибо.
БЕВЕРЛИ. Прошу прощения за эту жару. Моя жена очень хладнокровная женщина, причем не только в переносном смысле. Она не верит в кондиционеры. Как будто в них есть что-то, во что можно не верить!
ДЖОННА. Да, мой папа был такой же. Я к этому привыкла.
БЕВЕРЛИ. А знаете, я ведь был знаком с мистером Янгбёрдом.
ДЖОННА. Вы знали папу?
БЕВЕРЛИ. Это же маленький городишко! Я всегда покупал арбузы у него в лавке. А летом он иногда продавал и фейерверки, верно?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. Я покупал у него римские свечи для детей. Он умер, так ведь?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. Можно узнать, как это произошло?
ДЖОННА. У него случился инфаркт. Он упал прямо в кузов машины, груженной виноградом.
БЕВЕРЛИ. Виноградом ? Это в Оклахоме-то? Сочувствую.
ДЖОННА. Спасибо.
( Беверли допивает свой стакан и наливает еще. )
БЕВЕРЛИ. Можно вас спросить о фамилии?
ДЖОННА. Что?
БЕВЕРЛИ. Ведь он был Янгбёрд, а вы…
ДЖОННА. Моневата.
БЕВЕРЛИ. « Моневата ».
ДЖОННА. Я решила вернуть себе имя на родном языке.
БЕВЕРЛИ. И это тоже означает « молодая птичка »?
ДЖОННА. Да.
БЕВЕРЛИ. Вы сами так решили?
ДЖОННА. Ну да.
БЕВЕРЛИ. ( Поднимает стакан .) Ваше здоровье!
( Вайолет зовет из-за сцены .)
ВАЙОЛЕТ. Бев!..БЕВЕРЛИ ( про себя )
В ночи, в том древнем доме —
Огромном, черном, проклятом, немом… [2]
( На лестничной площадке второго этажа зажигается тусклый свет. Появляется Вайолет, в измятой одежде, только что с постели, с сигаретой в зубах. Сощурившись, она смотрит вниз на полутемную лестницу. )
ВАЙОЛЕТ. Беверли!
БЕВЕРЛИ. Да?
ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Это… ты… пу… пулицию?..
БЕВЕРЛИ. Что?ВАЙОЛЕТ. Это ты?..
( Долгая пауза. Вайолет напряженно вглядывается в полумрак в ожидании ответа. Беверли смотрит на нее, ожидая окончания вопроса. )
БЕВЕРЛИ. Что, дорогая?
ВАЙОЛЕТ. Черт бы его… побрал. Это ты? Здесь что… полиция?
БЕВЕРЛИ. Нет, что ты!
ВАЙОЛЕТ. Тут окно? Я в окно смотрю, да? Окно?БЕВЕРЛИ. Ты можешь спуститься?
( Вайолет думает, затем, громко топая, спускается по лестнице в кабинет и приходит в замешательство от присутствия Джонны. )
ВАЙОЛЕТ. О! ( Невнятно .) Добрый вечер!
ДЖОННА. Здравствуйте.
ВАЙОЛЕТ ( обращаясь к Беверли ). Не знала, что у тебя го-ооости.
БЕВЕРЛИ. Это Джонна, молодая женщина, о которой я тебе говорил.
ВАЙОЛЕТ. Ты хочешь сказать… она… женщина?
БЕВЕРЛИ. Что-что?
ВАЙОЛЕТ. Женщина. Жен-щина. Женщи-на.
БЕВЕРЛИ. Да, дорогая, я хочу ее нанять на работу, чтобы она следила за нашим домом.
ВАЙОЛЕТ. О!.. Так ты теперь нанимаешь женщин, вон как? Я думала, ты говорил о другой женщине.