Август, Прощание с темой
Шрифт:
Сольются краски облетевших лет,
Уменье звуков - восполнять потери,
Напоминать, идти за нами вслед,
Все сохранять изгибы и повторы,
Укоры, жесты... Скрипнет половица,
И вздрогнет ночь - так возникают лица,
Трещит сверчок, мерцают разговоры.
1981
НОЯБРЬ
Месяц к концу - потеплели ладони
Города - шапку снимай и иди,
Осень в груди и почти позади:
То ли помилует, то ли догонит.
Выронит?
Будем вином запивать непогоду,
Долго смотреть на тяжелую воду
То ли Невы, то ли луж на дворе.
1982
* * *
Шел дождь, ночной опутав город.
Продевши нитку сквозь иглу,
Он штопал узких улиц ворот,
Стекал по камню и стеклу.
Свой выход наизусть твердила
Сердито новая заря;
Неслышно осень уходила
По черным лужам ноября.
1978
* * *
На обороте летней ночи,
Там, где оставлена строка
Для недомолвок, многоточий,
И тень минувшего легка,
Где время, разжимая пальцы,
Бессильно выпускает кнут,
Мы не рабы, не постояльцы
Судьбой отмеренных минут.
Быстрее годы, дни короче,
И крепче царство дурака...
На обороте летней ночи
Для нас оставлена строка.
1986
* * *
Не дети - пасынки у века,
Не нами заняты места,
В скиту души у человека
Над головою два перста.
Тревожит шум чьего-то права
Творит эпохе потроха.
Ах, это право так лукаво!
Так, право, близко до греха,
Когда не видно перемены,
И задохнувшийся глагол,
Теряя разум, мажет стены,
Чтоб не кричать: Король наш гол!
1981
* * *
Ах, эта неустроенность! Как долго
Она хранила душу. Первый снег,
За ним - второй, потом застыла Волга,
Стал уязвим усталый мой ночлег.
И с декабрем старели понемногу
Улыбки, лица, стены, потолки,
Перегорали лампочки. Как тогу,
Портьеру примеряли сквозняки.
Пятнистый мрак утаивал недели,
Сутулясь от сугробов и теней.
Деревья онемели, и метели
Чуть проступали в робости огней...
1981
* * *
...А у меня почти без имзенений,
Бумаги рву и не пишу домой,
На время снега подчинившись лени,
Я исключен из жизни городской.
Всего заботы - беспокойный быт,
А лики лет - забывчивы, нестроги,
Боюсь себя и будущим знобит,
Ах, право, эти дальние дороги!
Мне с каждым днем становится видней,
Как растерялся, покорившись плену,
Стал
Что это так похоже на измену.
Виню судьбу - несчастная пора:
Поверить в боль, возникшую от скуки,
Где правит бал старинная игра
И проигравший умывает руки.
1981
ПИСЬМА ИЗ ДЕРЕВНИ
1
Яблони высохшей острыми сучьями,
Лесом недальним, травою по грудь,
Мух бормотанием, мордами сучьими
Время набить и узлы затянуть.
Скрипнет ольха. Как под окнами старица,
Сумерки тихо пройдут стороной.
Ведьмино варево к полночи сварится
Пар поднимается над рекой.
2
Боже, напасть, приходила костлявая,
Угли задула и села в углу.
Прыгнуло сердце, да пальцы дырявые
Проскрежетали ножом по стеклу.
Но не простит она мне это крошево
Блуда бредового прожитых дней.
Что до истерик - оценены дешево.
Дверь запереть и не думать о ней.
3
Пустыня ночи, холод и покой,
Туман над лугом, тучи над рекой,
И в доме спят. Собаки дальний вой.
Лишь скрипнет половицей домовой.
Здесь время отдыхает от трудов:
У печки сядет, ласточку спугнет,
Над ближним полем радугу согнет,
Прокатится дождем - и весь улов:
Старуху на погост да старика.
Недвижна гераклитова река.
1983
ДОЖДЬ
Гость осени, случайный яркий луч,
Исчез и растворился в желтой пене
Бегущих листьев; и качнулись тени
Со всех сторон надвинувшихся туч.
1978
* * *
Смывает дождь с угрюмой мостовой
Дела и дни, надежды и недели,
Все то, что мы когда-то не сумели,
Сплетает разноцветной бахромой.
Мне все страшнее приходить домой:
Из кожи стен, из бледной акварели
Тепло уходит, только еле-еле
Ночной фонарь качает головой,
И тень скользит отдельно от огня
По сгибу недописанного дня.
1982
СОДЕРЖАНИЕ
АВГУСТ
'И снова в ту же реку'
'Трава и дождь, сплетаясь воедино...'
'Так ночь ненадежна'
'Всему свой срок. Ленивые созвучья...'
Марфа
'...и в городе мне страшно проходить...'
'Другу стихотворцу'
'Мы просыпали речь...'
'Ночное средство перемолвить скуку...'
'Черный август прячет лето...'
'Я написал бы, да боюсь слова...'
Псалом 41
ПРОЩАНИЕ С ТЕМОЙ
'Память листает тетради...'