Авиньонские барышни
Шрифт:
Возможны были два варианта, первый: Альфонс XIII, тайный жених тетушки Альгадефины, с которым она ездила в Гиндалеру, был королем; второй: он не был королем. Если был, значит он ее бросил, чтобы жениться на другой. Причина более чем достаточная для того, чтобы лежать в лихорадке в шезлонге и читать по-французски.
Не каждый день вас бросает король.
Если же ее гиндалерский любовник только выдавал себя за дона Альфонса XIII, то, выходит, тетушка Альгадефина жила иллюзией, мечтой, обманом, как было и с молодым Пикассо, который предпочел ей кубистическую задницу, и с индейским поэтом
Я не знал, что именно думает обо всем этом тетушка Альгадефина и что она чувствует, но решил остаться с ней в патио под магнолией, остаться с ней наедине, потому что я не мог обходиться без ее тела, души, сердца, ее жизни. Эта женщина могла бы быть моей матерью, но, к счастью, не была ею и, значит, могла любить меня по-другому. Только как — по-другому?
— Этот король, который вот сейчас женится, это он приходил к нам обедать по четвергам? — неожиданно спросил я.
— Не знаю, милый.
— Но он тебя любил.
— А я его — нет.
— Как ты думаешь, тетушка, он еще придет в какой-нибудь четверг поесть косидо [24] ?
— Боюсь, что нет. Надеюсь, что нет. Хотелось бы, чтоб не пришел.
(И он действительно больше не пришел. Я так никогда и не узнал, кто это был — король или не король.)
Тетушка Альгадефина захотела немного прогуляться, она взяла меня под руку, и мы вышли из патио в сад. По-утреннему свежая, слегка осунувшаяся, с жаркими ладонями, вновь темноволосая, она выглядела трагически.
24
Косидо — традиционное испанское блюдо из турецкого гороха с мясом и овощами.
В саду цвела черешня, огромные сосны тянули в стороны свои лапы, силясь обнять целое небо, высоченная слива, словно потемневшее от времени бронзовое изваяние, воздевала к свету засохшие ветки, розы сходили с ума от своего густого аромата, нежно шептались серебристые тополя и осины (вообще-то серебристый тополь — это просто тополь, надевший форменный китель, ну как Рубен Дарио), распускались магнолии, источая острое благоухание, и грелись на солнце коты и ящерки. В саду тоже стоял шезлонг, где и расположилась тетушка Альгадефина, а я сел подле нее на траву. Орел, усердно обмахивавший крыльями небо, вдруг словно застыл.
— По-моему, твой жених не был королем, тетушка.
— Мне все равно, Франсесильо.
— Ино и Убальда говорят, что в него бросили бомбу, ну и пускай себе умрет.
(Скорость доставки новостей домашней прислугой изумляла меня еще в детстве.)
— Не мешай мне читать, Франсесильо.
— Извини, тетушка.
Магдалена, наша служанка, протирала стекла на веранде, напевая фламенко. Она была очень проворной и близорукой.
— Тетушка.
— Что.
Сороки клевали сливы, а между делом препирались друг с другом и с котами, мерзкое карканье стояло в воздухе, пока они не сорвались с места и не улетели плавной черно-белой волной.
— Тетушка.
— Что.
— Художник, ну тот, что рисует толстуху, не умеет рисовать.
—
— Ну ладно, мне нравится только твой портрет.
— То есть тот, где я обнаженная.
— Ну да, именно.
— Ты не должен смотреть на него.
— Почему?
— Потому что я там раздетая.
Меня бросило в жар, и щеки мои раскраснелись еще сильнее, чем у тетушки Альгадефины. Воздух был наполнен звуками, которые издавали сороки, коты, цикады, козы, лошади и собаки — модернистское утро оборачивалось классической сельской идиллией.
— Тетушка.
— Что.
— Тот сеньор точно был не король, а если он был король, то даже лучше, что сейчас в него кинули бомбу, я рад.
— Не отвлекайся, Франсесильо, читай.
Герой-школьник в итальянской книге писал жалостливое письмо своей далекой маме.
— Тетушка.
— Что.
— Рубен Дарио был индейским пьяницей. Дон Марселино Менендес-и-Пелайо [25] сказал, что у него нудные одиннадцатисложные стихи.
— Рубен — великий поэт, дорогой племянник. Он уже завоевал Париж. Ты современный молодой человек и должен больше читать Рубена.
Молодые кипарисы, совсем не траурные, всасывали голубизну из неба, и оно на глазах темнело. Волшебный фазан мне поверил секрет: есть белых чудес потайной кабинет и хор там, которому равного нет; там брезжит красотами ткань золотая, там влага кипит, в хрустали разлитая, там розы Прованса в сосудах Китая.
25
Марселино Менендес-и-Пелайо (1856–1912) — испанский ученый, историк культуры и литературовед.
— Тетушка.
— Что.
Еще не вернулась наша женская стайка — все в глубокой скорби, все преданные монархистки, — когда Ино, Убальда, Магдалена и садовник принесли новость:
— Сеньорита, сеньорита, король не пострадал!
Они радовались так, словно монархия сулила им что-то хорошее. Дедушка Кайо, с его Фомой Кемпийским, и бабушка Элоиса, с ее четками, пришли навестить больную.
— Это покушение — десница Божья. Король у нас слишком либеральный, да еще и за масонов.
— Ну, десница Божья промахнулась, — сказала тетушка Альгадефина, — король и королева целы и невредимы.
— Но небо всегда предостерегает.
— Тогда выходит, это предостережение и лошадям, ведь одна лошадь, кажется, погибла.
К обеду прибыл дон Мартин Мартинес, пропахший полем и лошадьми.
— Мы, республиканцы, в хорошем расположении духа, внучка, ведь королю уже подложили первую бомбу.
И он обнял свою любимую внучку. Он показался мне вдруг очень большим и очень молодым, и глаза у него были такие, словно перед ними все еще расстилались просторы, которые он только что объезжал. Наши сумасбродки в соломенных шляпках должны были вот-вот вернуться. Волшебный фазан мне поверил секрет: есть белых чудес потайной кабинет и хор там, которому равного нет; там брезжит красотами ткань золотая, там влага кипит, в хрустали разлитая, там розы Прованса в сосудах Китая.