Шрифт:
Евдокимов Андрей
Австрийская площадь или петербургские игры
1996 год. Город на Неве. Предвыборная кампания в разгаре. Петр Рубашкин, талантливый, но спивающийся журналист из питерской газеты "Вести", оказывается втянутым в предвыборную борьбу. Купленный сторонниками Собчака, он вынужден писать хвалебные статьи о действующем губернаторе и его команде. Подлинные имена, реальные события - где правда, где вымысел?
Перед читателем разворачиваются закулисные игры известных политиков и чиновников. Сговор, подделка документов, взятки в виде квартир, услуг и денежных сумм в валюте...
Но почему же петербуржцы предпочли Собчаку Яковлева?
Часть 1
СЫР
1.1. ЖУРНАЛИСТУ ПЕТЕ ТЯЖКО ЖИТЬ НА СВЕТЕ
"Будь я негром преклонных годов на хлопковой плантации, мне бы не было хуже. Только тот меня не поймет, кто не шел на работу после крутого перепоя. А Ефремов не поймет точно - и понимать не захочет.
Вынь ему, понимаешь, и положь в понедельник утром триста строк, включая интервью с первыми лицами. А взгляд какой! Дескать, хоть и был ты мне другом, Петя, а сейчас - хрен с кислой капустой. И ведь выгонит, гадина. Выкормил на свою голову. Сразу надо было дойти: кто с друзьями не пьет, тот либо подшитый, либо тих ушник. Вот и получилось: он - начальник, я - в полном говне, да еще из его сраной милости" - так думал репортер Петр Рубашкин утром 17 июня 1995 года, едва переставляя ноги по Каменноостровскому проспекту.
Погода была хмурой и мрачной, под стать настроению. Но чем ближе к площади, тем громче слышалась музыка духового оркестра. Он опоздал, праздник уже начался, толпа теснилась по всему кругу площади, преграждая Петру дорогу и не давая возможности что-нибудь разглядеть. Ему удалось протиснуться в первый ряд за трибуной, но за ограждение не пустила охрана. Петру все же повезло - смятая бумажка под ногами, за которой он не поленился нагнуться, оказалась расписанной по минутам программой торжества. Теперь он точно знал, что вначале играл сводный оркестр штаба ленинградского военного округа, а сменил его струнный ансамбль из Вены и что выступления Собчака и канцлера франка Враницкого начнутся ровно в 13 часов 45 минут.
Да, неслыханная удача. Теперь трудное поначалу дело выглядело пустяковым. На фоне таких точных деталей любая выдумка сойдет за самый что ни на есть достоверный репортаж с места событий. Но вот самочувствие не улучшалось: тяжко мутило от низа живота до пересохшего горла - необходимо было выпить. пересиливая себя, он обратился к двум парням, допивавшим пиво:
– Мужики, оставьте на полглоточка.
Один из них понимающе хмыкнул и протянул бутылку с пеной на донышке. Там хватило на два полных глотка. после дольем, - сказал Юра.
– Меня умные люди учили: никогда не пей на пусто. Лучше икорочку, если нет - хоть корочку.
Так и сделали - быстро и деловито. Допивая крепкий кофе, Петр ощутил себя умиротворенным и благодушным.
– Ну, ладушки, - встал Степанов.
– Хороший ты человек, Петр, неназойливый. Сколько не виделись, а все равно - родная душа. Отдохни, к началу позову.
Необыкновенно длинноногая девушка, заученно улыбаясь, отвела Петра на второй этаж.
– Работай, Ира, - сказала она.
– Юрий Григорьевич велел, чтобы на высшем уровне.
– Как стричь?
– спросила Ира.
– На три "Пэ", - ответил Петр, - подешевле, покороче и побыстрее.
– Побыстрее не получится, - их взгляды встретились в зеркале. Она казалась совсем маленькой рядом с Петром. Обесцвеченные волосы были высоко собраны в хвостик простой аптекарской резинкой.
1.2. РАБОТА У НАС ТАКАЯИ НЕТУ ДРУГИХ ЗАБОТ!
Петр обернулся на гулкие хлопки. Солдаты, ряженные в петровские камзолы, стреляли петардами. Над серой недвижной массой
Петр шел по середине дороги, шум и звуки музыки догоняли его резкими порывами. Проспект, закрытый для транспорта, пустел перед ним до горизонта. Вдруг ветер стих, и упали первые крупные капли дождя. В этот момент рядом бесшумно остановилась темно-синяя Машина с двумя включенными мигалками. Из приоткрытой дверцы высовывался Юра Степанов: "садись, страдалец, карета подана!"
Петр знал Степанова лет двадцать - вместе начинали работать в метро. Потом встретились в армии - Юрка сильно обрадовался, узнав земляка, можно сказать, друга. К тому времени Петр уже готовился к дембелю и, ясное дело, постарался, чтобы Степанова хорошо приняли. Впрочем, особой помощи тому и не понадобилось. Ко всеобщему удивлению, уже через месяц молодой боец был запросто со всеми стариками - дело для новобранца почти неслыханное.
Потом они не виделись много лет. Стороной Петр слышал, что Степанов пошел в торговлю и очень быстро занял хорошее место. В конце девяностого на своей первой пресс-конференции в должности начальника Главобщепита Степанов при всех обнял Петра, а после увез в свой новый кабинет, где оба нарезались марочным армянским коньяком так, что Юркиному шоферу пришлось направлять Петра до самой квартиры.
Утром его разбудил все тот же улыбчивый шофер с двумя тяжеленными коробками - Юрий Григорьевич шлет привет и новогодние поздравления.
Время было скудное, и вечером, пока Катерина охала над невиданными деликатесами, Петр раздувался от гордости.
– Вот видишь, - говорил он, - работа у меня такая: выпил - получил, не выпил - не получил. Ну пойми наконец, я все - для семьи, а для тебя тем более что хочешь достану. К 1 мая шубу подарю, обещаю.
Приглашенные на Новый год родственники были потрясены изобилием, и еще с месяц Петр был избавлен от косых взглядов жены - не говоря уже о попреках и ворчаниях. Это, видимо, был последний благополучный этап в их почти пятнадцатилетней семейной жизни.
Машина плавно тронулась и мягко закачалась на неровностях асфальта.
– Куда едешь?
– Петр нагнулся к переднему сиденью, где сидел Степанов.
– Куда, куда, - передразнил тот.
– На ку-два. Ты, брат, совсем зарепортировался, краше в гроб кладут.
– Ты же знаешь, - ответил Петр, - работа у нас такая.
– Значит, нету, говоришь, других забот? Тогда поехали в банкет на тыщу персон с балычиной, поросятиной и прочим хреном. Меня за что держат? Сколько ни дай уродов - всех накормлю и упою! А заплатить не напомню, - с неожиданной злостью сказал Степанов, но, повернувшись к Петру, улыбнулся: неужели при том для старого кореша не хватит, другана под дождем оставлю?
Завывая сиреной, машина на скорости круто свернула с моста в темную от нависших ветвей аллею и через двести метров осалилась перед раздвигающимися створками белых ворот. Через минуту Петр входил в правительственную резиденцию на Каменном острове, известную как "спецобъект К-2". Не задержавшись в вестибюле, Степанов завернул в длинный коридор.
– Васильич, - уважительно обратился он к неторопливо подошедшему метрдотелю, - организуй нам по-быстрому закусить. И познакомься: Петр Рубашкин, мой личный почетный гость. Отведи его потом к нашей новенькой, вели причесать и погладить. Водилу накорми и отправь за моим костюмом, пусть по дороге заскочит к Алику, возьмет все для моего друга и скажет, что я прошу.