Автоматический сочинитель
Шрифт:
– - Погоди, старина...
– - Вы когда-нибудь читаете журналы, мистер Боулен?
– - Извини, Найп, но какое это имеет отношение к твоей машине?
– - Прямое, мистер Боулен, самое прямое. Вы только послушайте. Я внимательно просмотрел несколько разных журналов, и мне показалось, что каждый из них печатает только то, что для него наиболее типично. Писатели -- я имею в виду преуспевающих писателей -- знают об этом и соответственно и творят.
– - Постой, приятель. Успокойся. Я все же не думаю, что мы сможем как-то использовать это.
– - Умоляю вас, мистер Боулен,
Он замолчал, с трудом переводя дыхание. Он вконец разнервничался и, когда говорил, размахивал руками. Его длинное покрасивее лицо горело воодушевлением. Рот его наполнился слюной, и казалось, что и слова, которые он произносил, были мокрыми.
– - Теперь вы понимаете, что с помощью особого регулятора, установленного на моей машине и соединяющего "отдел памяти" с "сюжетным отделом", я могу, просто нажав па нужную кнопку, получать любой необходимый мне рассказ в зависимости от направления журнала.
– - Понимаю, Найп, понимаю. Все это очень занятно, но зачем все это нужно?
– - А вот зачем, мистер Боулен. Возможности рынка ограниченны. Мы должны производить необходимый товар в нужное время. Это чисто деловой подход. Теперь я смотрю на все это с вашей точки зрения -- пусть это будет коммерческое предложение.
– - Дружище, я никак не могу рассматривать это в качестве коммерческого предложения. Тебе не хуже меня известно, во что обходится создание подобных машин.
– - Я это хорошо знаю, сэр. Но, даже учитывая это, я думаю, вы не представляете себе, сколько платят журналы авторам рассказов.
– - И сколько же они платят?
– - Что-то около двух с половиной тысяч долларов. А в среднем, наверно, около тысячи.
Мистер Боулен подскочил на месте.
– - Да. сэр, это так.
– - Просто невероятно, Найп. Это же смешно!
– - Нет, сэр, это так.
– - Уж не хочешь ли ты сказать, что журналы платят такие деньги всякому, кто... наваляет какой-то там рассказ! О Боже, Найп! Что же это такое? В таком случае все писатели миллионеры!
– - Это на самом деле так, мистер Боулен! А тут появляемся мы с пашей машиной. Вы послушайте, сэр, что я вам еще расскажу, я уже все обдумал. В среднем толстые журналы печатают в каждом номере три рассказа. Возьмите пятнадцать самых солидных журналов -- те, которые платят больше всего. Некоторые из них выходят раз в месяц, но большинство -- еженедельники. Так. Это значит, что каждую педелю у нас будут покупать, скажем, по сорок больших рассказов. Это сорок тысяч долларов. С помощью нашей машины, когда она заработает на полную мощность, мы сможем захватить весь рынок!
– - Ты, парень, совсем сошел с ума!
– - Нет, сэр, поверьте, то, что я говорю, правда. Неужели вы не понимаете, что мы их завалим одним лишь количеством! За тридцать секунд эта машина может выдавать рассказ в пять тысяч слов, и его тут же можно отсылать. Разве писатели могут состязаться с ней? Скажите, мистер Боулен, могут?
Адольф Найп увидел, как в эту минуту в лице его шефа произошла едва заметная перемена. Глаза его засветились, ноздри расширились, на лице не двигался ни один мускул.
Он быстро продолжал:
– - В наше время, мистер Боулен,
Мистер Боулен уселся поудобнее. Он наклонился вперед, положил локти на стол и не сводил глаз с говорившего.
– - И все же я думаю, что это неосуществимо, Найп.
– - Сорок тысяч в педелю!
– - воскликнул Адольф Найп.
– - Если даже мы будем брать полцены, то ость двадцать тысяч в неделю, это все равно миллион в год!
– - И, понизив голос, он добавил: -- Вы ведь не зарабатываете миллион в год па компьютерах, мистер Боулен?
– - Однако, Найп, ты серьезно думаешь, что их купят?
– - Послушайте, мистер Боулен. Кому нужны написанные по заказу рассказы, если можно за полцены купить точно такие же? Это ведь очевидно, не правда ли?
– - А как ты будешь их продавать? Кто-то ведь должен быть их автором?
– - Мы создадим литературное агентство, через которое и будем распространять их. И придумаем имена мнимым авторам.
– - Мне это не нравится, Найп. Все это отдает мошенничеством, тебе так не кажется?
– - И вот еще что, мистер Боулен. Как только мы начнем, появятся всевозможные побочные продукты, так же представляющие ценность. Возьмите, скажем, рекламу. Люди, занимающиеся производством пива и тому подобным, платят в наше время большие деньги, если знаменитые писатели позволяют нм использовать свое имя в качестве рекламы. Да что там говорить, мистер Боулен! Все это не детские шалости. Это большой бизнес.
– - Не слишком-то обольщайся, приятель.
– - И еще. Почему бы нам, мистер Боулен, не подписать несколько наиболее удачных рассказов вашей фамилией? Если, конечно, вы не против.
– - Помилуй, Найп. Это еще зачем?
– - Не знаю, сэр, хотя некоторые писатели и пользуются уважением, к примеру Эрл Гарднер и Кэтлин Норрис. Нам все равно нужна будет какая-нибудь фамилия, и я подумывал о том, чтобы для начала подписать пару рассказов своей.
– - Ишь ты, писатель, -- задумчиво произнес мистер Боулен.
– - Вот удивятся в клубе, когда увидят мою фамилию в журналах, в хороших журналах.
– - Ну конечно, мистер Боулен.
Взгляд мистера Боулена сделался отсутствующим, он мечтательно улыбнулся. Но продолжалось это с минуту. Он встряхнулся и принялся перелистывать лежавшие перед ним чертежи.
– - Одного я не пойму, Найп. Откуда ты будешь брать сюжеты? Ведь не будет же их выдумывать машина?
– - Мы ей дадим сюжеты. Это не проблема. У каждого из пас есть какие-то сюжеты. В папке, что слева от вас, их сотни три или четыре. Мы снабдим ими "сюжетный отдел" машины.
– - Продолжай.