Аз победиши или Между землёй и небом - война

Стульник Сергей

визжащий огонь - и дальше бежишь,

а в кювете вонь и кто-то лежит...

У многих порогов я в жизни стоял,

шагнуть иль остаться, бывало, не знал,

и также бывало - меня не пускали:

стучался я мало? Но руки устали...

Годы мои - где вы остались?

Годы мои - где ваш предел?

Годы мои - где потерялись?

Годы мои - где я вас дел?..

Много на свете всяких вещей,

женщин и ветер - что хочешь имей!

Но позабыл я - годы идут,

жаль, позабыл я - их не вернуть...

Годы прошли - значит, так надо???

Годы ушли - и годы идут...

Годы прошли - это досадно,

годы ушли - как их вернуть???

Годы и дни - сколько их было?

Сколько же их в прошлое смыло...

Подлость и страсть их наполняли,

ошибок не счесть, но их забывал я...

Годы уйдут - что остается?..

Годы уйдут - близится

смерть.

Годы уйдут - и время смеется!

В зеркало лет... страшно смотреть...

Одно утешение - годы ведь были!

Они, без сомнения, весело жились.

И есть что припомнить, и ожидания сбылись,

и память о них еще не остыла...

Годы ушли - значит, так надо,

годы прошли - но не беда!

Годы прошли - и это отрадно,

годы мои - со мной навсегда.

(из цикла "Дорожный Дневник",

в один прекрасный день)

69. ФРАГМЕНТ ВОСПОМИНАНИЙ - 12

..."Когда-то, невероятно давно, в прошлой жизни, у меня состоялся разговор с одним умным человеком, типическим представителем девяти процентов НОРМАЛЬНЫХ людей, не из быдла, которому по-фигу все, что нельзя пощупать, слопать и трахнуть, и не из элиты, которой любая "шиза" в кайф. На интерес и понимание этой части человечества я одно время рассчитывал и возлагал надежды, когда пытался изложить на бумаге свои чаяния, размышления и предположения, поделиться картинками миров, увиденными (а быть, может, думал я тогда - созданными?) мною, стать "Первым Самим Собой"... Этот человек говорил со мною, по моей просьбе, не щадя, очень откровенно, и в результате я вынужден был сделать ergo, что скорее всего и эти девять процентов - не мои читатели. Доводы, приводимые им в подтверждение негативного мнения об одном из моих романов, и особенно о главном герое его, весьма логичны и аргументированны, я запомнил их крепко-накрепко, хотя сказанное запоминал редко, в отличие от увиденного.

Он сказал, что в моем романе катастрофически недостаточно "фоновых" описаний, всех этих пейзажей, деталей окружающей обстановки, которые сами по себе вроде и не важны, но не в последнюю голову создают атмосферу произведения, наполняют его РЕАЛЬНОСТЬЮ, делают мир и сюжет "созданным из плоти и крови", а не из эфемерных умозрительных субстанций. Вместо того, чтобы ПОКАЗЫВАТЬ, я, дескать, РАССКАЗЫВАЮ О, в лучшем случае, а в худшем просто опускаю. И возникает странное ощущение, что все происходящее как бы висит в некоей "пустоте", игра якобы происходит, но вместо того, чтобы вестись на столе, на доске, фигуры передвигаются невесть где... Но это не самое ужасное. Гораздо больше приводит в недоумение, мягко говоря, "несоответствие формы и содержания" в некоторых местах, иногда весьма объемных, - это что касается стиля изложения, а что касается героя... несоответствие "видеоряда", грубо говоря, сюжетных действий, фактического поведения, и внутреннего "потока сознания". С виду глянешь, мол, разнузданный такой тип, лихой, отвязанный и все такое прочее, и если бы то, о чем он думает, читателю не подносилось, воспринимать его, верить в его реальность так-сяк, но можно. А "послушаешь", о чем думает и переживает, что его "наполняет"... и глаза на лоб лезут - ну, подросток подростком, жизни в упор не знающий! Причем подросток ненормальный, сдвинутый, и даже если допустить, что такой возможен, то совершенно непредставимо, КАКАЯ СРЕДА ОБИТАНИЯ его сформировала таким "уродом"!.. Так-то вот. И далее, дескать. Много в романе того, о чем обычно не пишется. Есть вещи, о которых надо только думать, есть, о которых с близкими людьми поговорить можно, но писать о них не стоит... Герой, одним словом, несимпатичный получается. Активно НЕ. Самоидеализация у него постоянная выходит: "Ах, вот он я какой!", и... в крайности кидается, как истерик, непредсказуем как психопат, а надо спокойно, спокойнее воспринимать происходящее, не бренчать по поводу и без повода. Лишнее отсекать, мешающее восприятию, загромождающее голову. Далее... "Мозаичность" стиля, чтоб ей пусто было. Рассыпается напрочь восприятие, а в сочетании с тем, что лишь где-то на трехсотой странице вообще начинается "въезжание", то остается только за голову схватиться с криком: "Или я такой дурак, что умным себе кажусь, или автор такой умный, что дураком выглядит!". И сходные же эмоции вызывает невероятное обилие фактологических сведений, просто-напросто засоряющие глаза. И эти квазиисторические экскурсы... И эти постоянные возвраты к тому, что, казалось бы, герой для себя решил и сформировал мнение по поводу. Снова и снова пережевывает... Нормальные люди так

не делают, не забивают башку. Такие, как этот герой, просто нереальны, таких не бывает и быть не может. А если эмпирически допустить, что бывают - то долго такие не живут. Максимум полгода, потом их жизнь обрабатывает и либо делает нормальными, либо в дурдом. (Потому и возникает ощущение "подростковости, неоформленности", а ведь, судя по сюжету, герой взрослый типа как!)... А к женщинам относится... тьфу, аж противно! К ним надо безо всякого ажиотажа относиться, сукам, спокойно, воспринимать такими как есть. Не любить и не ненавидеть. Не обольщаться, что это вообще возможно. Это ж ясно, как божий день, что они не способны на интеллектуальную силу, равную мужской, это надо взять за аксиому, и все. У них, конечно, есть качества и особенности, за которые их надо ценить и по возможности "холить и нежить". Но не ждать от них нормальной логики, и смириться с тем, что их логику, сколько ни проживешь, хрен поймешь. А что касается душевных "терзаний"... так души нет, только разговоры о ней бесконечные, и они-то и поддерживают миф. А тяга двоих друг к дружке... так это ж чистая химия. Наука рано или поздно разберется, что к чему... и нечего по этому поводу "антимонии" разводить. Надо проще быть, проще... Неудивительно, что у таких, как этот персонаж, ежели такие вообще существуют, всякие проблемы с бабами. Удивительно, как у них с ними вообще хоть что-то бывает!.. Идеалист хренов. Сю-сю-сю... И еще он мне напоминает боксера, прочитавшего десяток книг. С простым боксером все ясно - тупая животная сила. А с тем, который в свою набуцканную голову еще какие-то сведения и мысли впер - держи ухо востро. Он становится непредсказуем, как бешеная собака. И те, кто рядом с ним, изнемогают, но опасаются отдалиться или еще больше приблизиться - кто его знает, психи способны на чудеса, совершаемые с помощью физической силы, которые никакими нормальными причинами не объяснишь!.. Только вот настойчиво возникает недоумение: автор-то не такой вроде, он же не производит впечатление способного на всякие приколы, как герой! Конечно, и главный, и все прочие, в той или иной степени - отражают какие-то части автора, иначе и быть не может, если пишется искренне... Остается пожать плечами. И со вздохом прочесть, продираясь сквозь частокол лишних деталей, вязкую смолу усложненности, сети длинных как сам роман предложений, лавинообразный обвал бесчисленных слов, слов, слов... паутину хаотического переплетения фактов... совершить самоотверженный акт самопожертвования времени на это тяжелое, нудное, трудоемкое чтение... эпатаж этот, часто за грани приличия вылезающий... вынести присутствие этого инфантильного соплежуя, сказочного суперблагородного мальчика, вконец задолбавшего прочих персонажей... интересно, правда, как выстреливают "ружья", навешанные в предыдущих главах... и то, как ты пытаешься "всем угодить", и тем, кто только "картинку", верхний ряд снимает, и тем, кто ищет в книгах смысл...

Так что же, спросил я нормального человека, надо кропать бульварщину, чернуху, ТО, ЧТО ДИКТУЕТСЯ СПРОСОМ, а не то, что хочется предложить, чем хочется делиться?.. И к тому же, разве герои каких-нибудь бульварных боевиков, да пусть даже и суперхитов типа голливудских экшн-сторис класса "A", РЕАЛЬНЫ?..

Нет, конечно, был мне ответ. Но они не нарушают основного закона коммуникации, вписываются в некие рамки логичности поведения и внутреннего (если оно вообще есть) содержания, соответствующие человеческим существам, а не порождениям бреда и незнания жизни. К тому же в них главное: картинка, зрелище, а то, что чувствуют герои, дело самое последнее. А кропать... да нет, пожалуй, кропать надо то, что кропается, что "бог на душу" положит, наверное... Впрочем, решение каждый, кто пишет, принимает сам. Высоту планки каждый установит сам, другое дело, сумеет ли перепрыгнуть... И знаешь... твой роман, такой, как есть, именно такой, я бы все же купил и прочитал обязательно. Не по дружбе, а... стоит он все же того, чтобы его прочитали, пусть и ни хрена не понятно, но интересно... И вообще, может, я ошибаюсь, и роман обречен на успех, и я все понял неправильно. Но готовься к тому, что вызовет яростные споры, все, что поднимается выше некоего среднестатистического уровня, воспринимается неоднозначно... Да, я слышал, бабы его запоем читают, нравится им, созвучно с чем-то в них, может, "мексика" какая мелодраматичная?... Они тебе еще памятник не собрались ставить за ихнюю идеализацию?.. Все мы одинаковые и все мы разные... Но все же герой твой, как ни крути, тип не от мира сего...

Я ничего не сказал ему в ответ. Я подумал:

"Потому мой герой от вас и уйдет... Дальше."

Отак воно."