Шрифт:
«– М-да… Бред сивой кобылы в лунную ночь. Это что, пародия?
– А ты что, сам не можешь различить?
– Нет.
– Тогда какая тебе разница? Отчасти и пародия. Главное – чтоб было интересно, захватывало. Ну скажи – ты что, не пошел бы на такое кино?
– Пошел. Отдохнуть, мозги проветрить. Но ведь, понимаешь, здесь искусством и не пахнет. Детская игра какая-то, несерьезная забава. Все это было, все старо, вторично, безумно банально.
– В жизни все банально. На такое кино валом повалят!»
От автора
«Грязь» – это вещество не на своем месте.
Ежели какой лох станет базарить, будто благородные разбойники давно перевелись, – смело назови его козлом. Да ты просто оглядись вокруг себя – и сразу поймешь: если где и сохранилось еще это самое благородство, так именно что среди разбойников; сицилийскую братву, кстати, так прям и называют: «Общество чести». Чисто конкретно.
Может, в историях про Борю-Робингуда чуток и приврано (за что купил, за то и продаю) – но уж небось не больше, чем про его Шервудского предтечу… Не, а вы чё, вправду думаете, будто пресловутые «зеленые плащи линкольнского сукна» вызывали у современников меньшую изжогу, нежели нынешние малиновые пиджаки и кашемировые пальто с белым кашне? А вот поди ж ты: по прошествии веков все отстоялось и устаканилось; и теперь «славный парень Робин Гуд» (в исполнении Шона Коннори или Бориса Хмельницкого) незамедлительно придет на помощь и йомену, ограбленному до нитки сборщиками податей, и рыцарю, которого «поставили на счетчик» ростовщики в сутанах, и девушке, не желающей становиться наложницей лендлорда…
Так что книжка, которую вы держите в руках, – это просто-напросто сценарий фильма, который будет снят в Голливуде будущего: зуб даю – именно такой вот и предстанет, по прошествии пары-тройки веков, наша с вами романтическая эпоха! Ну а что сценарий этот весь, подчистую, скомпонован из отполированных от употребления штампов (эдакий, знаете ли, «пазл архетипов») – ну не умеют они там, в Голливуде, иначе! И никогда не научатся. Да они, собственно, и не собираются учиться – с какой стати?.. Я вот человек простой, и так скажу: вы для начала сами снимите что-нибудь, хотя б издаля сопоставимое по классу с тем же незатейливым «Снайпером» – а тогда уж гундосьте про «голливудскую попсу». Эстеты, блин!.. – «Даун-Хаус», жаренный на «Голубом сале»…
Гершензон, автор самого лучшего, на мой вкус, переложения Робин Гуда, сам отлично понимал, что в тех балладах «стрелы летят слишком метко, чтоб это было правдой», да и мотивы героев слишком уж возвышенны… Воистину так! Так что ежели кому непременно необходимо ПРАВДОПОДО БИЕ – отложите эту книжку сразу, не читая; купите лучше национальный супербестселлер «Корявый против Припадочного – 2» и штудируйте себе на здоровье – про паяльники в заднице, про посаженных на иглу малолетних проституток, про торговлю органами христианских младенцев под «крышей» Кремлевской администрации, про злых чеченов и продажных ментов…
А у нас будет – романтическая баллада с привкусом фантасмагории. И нам все это «правдоподобие» – на хрен бы упало.
Или – так. Забыл, кто из англичан это выдумал: дескать, регби – хулиганская игра джентльменов, а футбол – джентльменская игра хулиганов. Так вот, у нас будет – именно
Как честный человек, должен предупредить и вот о чем: никаких особых литературных высот и философских глубин не ждите. Вот насчет занимательности – это да, фирма гарантирует; как выражается нежно любимый мною Веллер: «Начнешь – забудешь, что в туалет хотел».
…Так, все, что ль?.. – это я сказала, это я упредила…
Баллада первая. Карибское танго
– Здесь записано, что во Вьетнаме вы служили в специальных частях «поиска и уничтожения». Как это понимать? – Так и понимать. Поиск. И уничтожение.
1
Карибский пляж: ослепительно-белый коралловый песок, рифленые стволы пальм, обленившийся от жары прибой; одним словом – антураж из рекламных роликов. Под тентом маленького кафе – пара: потрясающая девушка (кареглазая блондинка) и парень в очках – худенький, отнюдь не Аполлон, но крайне обаятелен. Девушка хулиганит – посылает недвусмысленный приветственный жест обрюзглому американу, заставляя того немедленно пуститься в униженные объяснения с женой – самоуверенной раскормленной бабищей гренадерских пропорций. Парень укоризненно качает головой:
– Слушай, Ёлка, это бесчеловечно!
– Че-пу-ха! Ревность – лучший цемент для семейного дома, это я тебе как дипломированный психолог говорю! Ладно, ну их всех… Знаешь, у меня странное чувство: будто я смотрю кино – со мною в главной роли. Свадебное путешествие на Антилы – кто бы мог подумать…
– Ничего, Билл Гейтс не обеднеет… Просто у каждого поколения свои символы жизненного успеха: у деда был – орден Ленина с двузначным номером, у отчима – титул «атомного академика» в тридцать шесть и директорская черная «Волга» к подъезду… ну, и лейкемия в сорок четыре – уж как положено. А мы – попроще будем, с нас вполне хватит свадебного путешествия на Антилы за деньги Microsoft, точно?
– Ты там не скучаешь по Москве, в своем Сиэтле? По ребятам?..
– В НАШЕМ Сиэтле, ты хочешь сказать?.. И потом, я ведь, в некотором смысле, живу внутри компьютера… Мне, по большому счету, без разницы – что Сиэтл, что какой-нибудь Хабаровск, лишь бы кофейная чашка на краешке стола не пустела.
Девушка порывисто обнимает парня; на лице – выражение полнейшего счастья:
– Ну, может, я и не бог весть какая хозяйка-рукодельница, но уж кофием-то я тебя точно обеспечу. На первое обзаведение…
Девушка водворяется в свое пластиковое кресло, и в возникшем между их головами просвете возникают трое приближающихся негров. Одинаковые светлые костюмы, каменные рожи, черные очки; короче – тонтон-макуты.
2
Тонтон-макуты – у столика. Предъявляют значок – летучая мышь, несущая в коготках череп:
– Секретная полиция! Вы арестованы по подозрению в причастности к международному терроризму и контрабанде наркотиков.
Наручники на запястьях девушки; ее грубо вытаскивают из-за столика. На лицах пары – то специфическое, непередаваемо СОВЕТСКОЕ выражение, что возникает у всех нас при подобном общении с ВЛАСТЬЮ. Не американы – однозначно…