Баймер

Никитин Юрий Александрович

– Хорошо бы принять ряд мер, чтобы повысить престиж игр. Самая первая – подобрать самостоятельное название для этой бурно развивающейся отрасли. Ведь кинематограф получил собственное название еще в период, когда на самом деле был всего лишь движущимися фотографиями, а здесь уже мощная индустрия, что теснит Голливуд, а все еще слышим это дурацкое – «компьютерные игры»!

– А что, – спросил Конон заинтересованно, – идеи есть?

– Конечно! Можно назвать… от шумерского… С переходом на хурритский… с влиянием гиксосского…

– А гиксосы при чем? – спросил Сергей.

– Ну… К примеру, хохлы считают себя потомками гиксосов, что Древний

Египет когда-то потоптали… Это поможет внедрить новый термин на Украине, там пятьдесят два миллиона этих… гиксосов. А в целом термин должен звучать вполне по-европейски, это поможет внедрить в латиноязычных странах.

Конон с сомнением покачал головой:

– Трудно будет всобачивать этот термин. Человечек ленив и нелюбопытен. Это раньше он за клочком информации отправлялся на край света, а теперь ему все приносят к порогу, бросают в почтовый ящик, пичкают с экрана телевизора, а завтра… нас вот уже сегодня!.. еще и засыплют лавиной по Интернету. Тупые не захотят расставаться с уже привычным словом «гэймер», а тупых, как ты знаешь, большинство везде. Даже в правительстве.

Я нервно развел руками.

– Гэймер, гэймерство – не годится, увы, хотя уже этим словом пользуются. Гэймер – это игрок, и как бы мы ни крутились, ни изощрялись в объяснениях, это все равно не объяснения, а оправдания! А кто оправдывается, тот сразу в проигрышной позиции. Да и не набегаешься за каждым с объяснениями.

Сергей тяжело вздохнул:

– Эт верна…

– Даже исключительная популярность игр, – продолжал я торопливо, – не вытащит их из «низкого» жанра. Как, скажем, футбол или хоккей, у них фанатов побольше, никто не приравняет к литературе, музыке, науке или искусству. А мы как раз понимаем, что компьютерные игры – это не игры вовсе, а более глубокое и одновременно высокое искусство, чем литература, музыка, театр или кино. Но только те монстры уже давно прошли стадию младенчества, когда на них смотрели свысока, а компоигры еще в пеленках. Так что нам надо прямо сейчас начинать вводить новое имя для этого нового жанра. Иначе за компьютерными играми закрепится и репутация, и место в «низком» жанре. Вроде клоунады или футбола. А любители игр будут приравниваться к футбольным болельщикам, а это сами понимаете что значит… 

Они, судя по их лицам, понимали.

– А почему не оставить прежнее «гэймер»? – спросил Сергей рассудительно. – Уже привыкли все. У нас все равно понимают, что если gamer, то это именно игрок в компьютерные игры, а не в футбол или пинг-понг.

– И спорить с фанатами футбола? – возразил я горько. – Не смеши. Они имеют право на термин хотя бы по старшинству. По праву первородства. К тому же они в самом деле гэймеры, всего лишь игроки, а у нас дело серьезное. Я не хочу, чтобы гейм в теннис путали с нашим гэймом! Так что надо назвать по-человечески, чтобы мы со своими игрушками не прятались от шефа, жены, знакомых. Но переназвать трудно, мы все уже привыкли к «гэймеру».

– «Все», – поправил Конон, – это ничтожная часть в США и совсем крохотный процент от их ничтожной части у нас, в России. Пока мы будем «гэймерами», к нам и относиться будут, как к гэймерам, то есть впавшим в детство старым пердунам или не вышедшим из детства здоровенным жлобам с умами младенцев.

Сергей подумал, предложил:

– А чем плохо, если не само «компьютерная игра», то что-нибудь из двух-трех слов? Как «декоративное искусство» или «компьютерный дизайн»… Во какие слова я знаю!

Кто-то улыбнулся,

остальные смотрели серьезно.

– Дикарско-описательное, – возразил я, – всегда плохо. Язык обычно развивается, появляются новые слова, язык обогащается… Конечно, бывают и случаи регрессии. К примеру, были такие слова, как «шуйца» и «десница», а теперь их заменили этими дикарско-описательными: «левая рука», «правая рука», но в целом у развитых народов для каждого нового явления находится новое слово. Конечно, «компьютерные игры» – это такой же нонсенс, как утопший труп мертвого человека унтера Пришибеева. Не называем же футбол игрой, где мяч гоняют ногами, а волейбол – руками? Есть термины: футбол, волейбол, теннис, шахматы, хоккей… Дикарско-описательный термин «компьютерные игры» может какое-то время держаться в очень неразвитом обществе, да и то на зачаточном уровне развития, но сейчас мы уже прошли эту точку зачатия…

Конон посмотрел в упор бешеными глазами.

– А что предложишь ты?

– У нас мозговой штурм, – вывернулся я. – Мы вот щас и придумаем… Только предлагать надо быстро и много. Особенно не раздумывая. Тогда среди мусора блеснут и бриллианты… К примеру, можно… скажем… ну, реланд. Ре – от реальный, а ланд… ну, переводить не надо.

Сергей вытаращил глаза.

– Ты чо? Это ж мы в реальном?

Я вскинул брови и тоже изобразил удивление.

– Точно знаешь?.. Ладно, дело не в этом. Название должно быть, прежде всего, ярким, хлестким, запоминающимся. И парадоксальным. А так… Реален только мир искусства, а мы существуем в отбрасываемой им тени. Так что название должно приподнимать престиж игровой индустрии…

Конон хмыкнул:

– А кто-нибудь скажет, от чего слово «кино»?.. Ладно, попробуем, «реландисты»… Нет, длинно. Давайте «релдисты». Релдизм, а мы – релдисты. Каково?

Гриць сказал с сомнением:

– Мне буква «р» не нравится. Евреи ее не выговаривают, сразу встанут в оппозицию. На моей Украине вон в Гражданскую перебили всех, кто вместо «кукуруза» говорил «кукугуза».

– Да ладно тебе, – усомнился Антон. – Щас евреи шо хошь говорят и не краснеют!.. Но насчет буквы ты прав, картавых многовато… Назло нам будут звать играми. Может, как-нибудь от виртуальности?.. Виртуалисты, виртисты, вирты, вирмы?..

Я сказал с завистью:

– Гэймер – очень хорошо звучит. Само по себе. Что-то в нем лихое, русское, разбойничье! Гэй – разбойничий клич, гай – лесная роща, ер – чистый слог, никаких пришептываний или труднопроизносимых для картавых или шепелявых звуков. Вот надо что-то подобное… врубились?

Неожиданно в гуле голосов прозвучало слово «байм». Оно ушло почти незамеченным, опустилось на дно, зарылось в тину сознания, но минут через пять всплыло, я повертел так и эдак, сказал:

– Байм… А что, в нем что-то есть. Кто предложил?

Голоса затихли, на меня смотрели ожидающе. Конон оглядел всех, спросил:

– Кто сказал?.. Признавайтесь, убивать не буду.

Снова все смотрели то на него, то друг на друга.

– Вспоминайте, – сказал я. – Словцо удачное. Что-то цепляет в сознании, хотя еще не понял, что именно. Байм… А мы, значит, баймеры. Вся индустрия, производящая игры, – байм или баймерство, а те, кто играет, – баймеры?.. Немного похоже на «байкеры», но это ничего, есть общее: и те, и другие – нечто лихое, стремительное, молодое, рожденное в прошлом тысячелетии, но… Хорошо, давайте попробуем. Только, Илья Юрьевич, начинайте штрафовать каждого, кто скажет «игра».