Бегство от грез
Шрифт:
Медленно, с натужным скрипом двигалась телега по песчаным, заросшим вереском проселочным дорогам Аквитании, мимо бесконечных сосновых лесов, заросших папоротником. Деревни встречались редко, и каждый вечер Тарквин брал у Исмаила мушкет и отъезжал подальше, чтобы подстрелить какую-нибудь дичь для пропитания. Иногда им удавалось купить скудный запас продуктов на какой-либо удаленной ферме, иногда кто-либо из добродушных фермеров разрешал им переночевать в своем сарайчике, а утром вручал им буханку хлеба или круг жирного, маслянистого сыра.
Наконец Аквитания осталась позади, а впереди их ждала Шаранта. Местность здесь была холмистая, но холмы пологие, едва угадывавшиеся издали.
Почва
Это была благословенная провинция, в такой же мере удаленная от шумной цивилизации, как и Шотландское нагорье, куда умирающая Джулиана де Бернар послала свою единственную дочь, но с более мягким рельефом и без присущей горной Шотландии угрюмой уединенности. Народ здесь жил приветливый и щедрый, и добывать пропитание стало гораздо проще. Тарквину было небезынтересно знать, понимал ли Феликс, что он почти уже дома, поскольку в течение трех последних дней у него не было лихорадки и он даже согласился, оперевшись головой о плечо Исмаила, съесть несколько кусочков ветчины, которую им дала симпатичная домохозяйка.
Однажды, когда они сделали привал на заросшем густой травой берегу речки Не, протекавшей через небольшое селение Сен-Фор-сюрлене с его живописной старой мельницей и развесистыми ивами, Феликс проснулся встревоженный и, глядя ясными глазами, признался, что сильно проголодался. Тарквин и Исмаил обменялись быстрыми взглядами. Никогда раньше мальчик по личному побуждению не просил что-нибудь поесть.
– Сен-Фор? – спросил он хриплым шепотом, . когда Тарквин сказал ему, где они находятся. – В таком случае и дом мой недалеко отсюда!
Мысль о доме, казалось, придала мальчику новые силы, и когда он заснул, то словно ребенок шевелил губами, и на них играла улыбка Тарквин внимательнее присмотрелся к нему и нашел, что в его лице есть черты, характерные для всех де Бер-наров.
Неужели мальчик начал поправляться и даже чуть-чуть прибавил в весе?!
Усталость и напряжение последних дней не мешали Тарквину думать о Ровене Как бы она вела себя, что бы почувствовала, увидев это изможденное, дрожащее существо, о котором она когда-то с такой живостью рассказывала, назвав его очаровательным шалуном и непоседой. Тарквин знал, что Ровена испытывала к Феликсу огромную привязанность и что смерть мальчика причинила бы ей невыносимые страдания.
«Возможно, он и не умрет», – размышлял Тарквин, медленно прохаживаясь по берегу реки, от которой тянуло прохладой. В этот вечер сознание у Феликса было ясным, его слова разумны и осмысленны. Впервые, после того как они покинули Монтобан, у Феликса разыгрался настоящий аппетит и он не отказывался от того, что ему предлагали, а это с большой долей уверенности означало что мальчик начал поправляться.
С другой стороны, Тарквин слишком часто видел смерть, чтобы предаваться тщетным надеждам и пустым иллюзиям. Его беспокоила не только сама рана или инфекция, распространившаяся на правую руку мальчика и сопровождавшаяся таким характерным всепроникающим запахом, который Тарквин не спутал бы ни с чем. В армии Сульта о солдатах не заботились вовсе. Еще до того как пуля из мушкета пробила Феликсу плечо, он уже, по-видимому, находился в состоянии крайнего истощения, его сопротивляемость болезням была сильно подорвана из-за отсутствия отдыха, питания и должной гигиены.
– Тебе нужно поспать, – предложил
Сумерки тяжело нависли над фруктовыми садами и огородами Шартро. Бережно выращиваемая на шпалерах виноградная лоза, подрезанная несколькими неделями раньше, после того как миновала последняя угроза холодов, начала проявлять признаки новой жизни. Вверху простиралось бледно-лиловое небо, на котором появились первые вечерние звезды, налитые золотым прозрачным светом. Воздух был теплым и нежным и источал ароматы весны.
Память Тарквина возвратилась к такой же мирной ночи в Англии, и тоска по родным местам охватила его. Весеннее время в Дорсете было столь же непередаваемо очаровательным, как и весна во Франции.
Тарквин ехал по длинной дороге, окаймленной платанами, и наконец въехал в арку, из которой открывался вид на дом, сады и надворные постройки Шартро. В сумраке трудно было различать характерные особенности дома, а фонари вдоль входа еще не были зажжены. Ни одно из окон не светилось, и Тарквин, пытавшийся в течение нескольких минут вызвать кого-либо стуком, результата не добился. Он подумал, что дома никого нет, даже лакея или горничной. Никто не откликнулся на его громкий зов и на конюшне, куда он тоже заглянул.
Тарквин возвратился во внутренний двор и оседлал Сиама. Какое-то время он сидел, вслушиваясь в шепоты темноты, но не смог ничего различить, кроме доносящегося издалека лая собаки и храпа лошадей в конюшне. Окна были по-прежнему темны, и тогда Тарквину пришла в голову мысль, что следовало бы заглянуть на винокурню, где он сможет найти кого-нибудь и узнать, куда все подевались. Луна уже взошла, и Тарквин повернул Сиама на тропинку, освещенную призрачным лунным светом.
Исмаил и Феликс остались в Сен-Фор, а Тарквин пустил лошадь в галоп, чтобы успеть предупредить семью де Бернаров о возвращении мальчика и о необходимости подготовить для него комнату и вызвать доктора. Он не ожидал, что не встретит здесь ни души, и отсутствие слуг начинало его беспокоить, хотя Ровена рассказывала ему, как мало челяди у них осталось.
Повернув Сиама, Тарквин поехал прямо по вспаханному полю, не обращая внимания на взошедшие посевы.
Тарквин увидел прямо перед собой серебристое строение. Здесь он наконец-то встретил признаки жизни: лай собаки и приглушенное ржание лошади, доносившиеся откуда-то из глубины толстых каменных стен. Сиам навострил уши и негромко заржал в ответ.
Тарквин остановился у большой деревянной двери, толкнул ее и вошел внутрь. Он очутился в похожей на пещеру комнате, которая, по-видимому, была складом, так как он почувствовал запах алкоголя и покрытого плесенью дерева, который был знаком ему еще по Глен Роузу. Освещение здесь было значительно лучше, и Тарквин направился вперед мимо бочек и упаковочных корзин вдоль узкого коридора, стены которого терялись во мраке. Вскоре он попал в другую, меньшую по размерам комнату, где звук его шагов глухим эхом отдавался от стен. Наконец Тарквин очутился в помещении с высокими потолками, занятом двумя медными чанами, в которых он сразу опознал перегонные кубы. Деревянная бочка высотой не больше его колена стояла рядом со вторым чаном, к которому были подсоединены медные трубки и воронка. В тишине было слышно, как стекает по каплям сконденсированная жидкость.