Белградское трио
Шрифт:
Лоренс в настоящее время без работы, чем он пользуется для завершения своей новой театральной пьесы. Название ее необычное: «Сапфо»! Пьесу я еще не читала (он не показывает незаконченные рукописи), и поэтому не могу сказать тебе, о чем она. С нетерпением жду возможности заглянуть в эту драму. Я буду первой читательницей чего-то, что (я в этом уверена) взбудоражит нашу культурную общественность!
Также я жду не дождусь увидеть папу и тебя. Поскольку Лоренс очень занят поисками новой работы и завершением пьесы, может быть, я в следующем месяце могла бы приехать к вам в Оксфорд? На одну-две недели. А с моим женихом вы познакомитесь, когда приедете в Лондон, не так ли?
Итак, до скорого свидания!
P. S. Лоренс просит папу подумать о небольшом займе, который он ему вернет, как только найдет работу или получит первый гонорар за «Сапфо».
Уважаемый
У нас нет возможности ввести в наш репертуар вашу драму в стихах «Сапфо». По нашему мнению, она неприемлема для сценического исполнения, слишком растянута и изобилует текстом, при том что собственно действия в ней очень мало. По нашему мнению «Сапфо» скорее могла бы быть поэтическим сборником, а не театральным спектаклем.
Примите наш сердечный привет,
Дорогой Роджер,
С большой теплотой рекомендую тебе Лоренса Джорджа Даррелла, молодого человека с исключительными способностями и весьма разносторонне образованного. Думаю, что Министерству иностранных дел необходим именно такой сотрудник.
Родился он в Индии, в Джаландхаре (Джапандар), где его отец работал главным инженером на строительстве железной дороги. Начальную школу посещал в Дарджилинге, пока его семья не перебралась в Англию, где продолжил обучение в школе Святого Эдмунда в Кентербери. Завершив образование, переселился в Грецию, на остров Корфу, где начал писать. Следующим этапом была Александрия в Египте. Там он жил всю войну, продолжая заниматься литературным трудом. В 1947 году был приглашен работать преподавателем английского языка и литературы при канцелярии Британского совета в Аргентине. В настоящее время находится в Лондоне.
С Лоренсом Дарреллом я познакомился в период службы в Индии. Он был, насколько мне помнится, очень необычным ребенком, остроумным и наблюдательным. Снова я встретил его недавно, в «Скотиш-сторс». Мы с ним выпили несколько кружек пива, и у меня сложилось впечатление, что это порядочный человек, несколько темпераментный, однако при этом настоящий эрудит. Говорит на нескольких языках и знаком с самыми разными культурами. Кроме того, он не скрывает своего желания подключиться к усилиям Соединенного королевства в деле осуществления благородных целей во всем мире.
Мне неизвестно, какова сейчас ситуация у вас, ты ведь и сам знаешь, что два года назад я ушел на пенсию, но все же прошу тебя по крайней мере прощупать почву.
Будь уверен, что я не забыл – надеюсь, как и ты – те важные годы, которые мы с тобой провели в Центре.
Ларри, друг мой,
Сидишь в том вонючем городе, а мы с Анаис – на другой стороне канала, всего в нескольких сотнях миль от тебя! Почему бы тебе не заглянуть к нам?
Раз уж речь зашла об Анаис, знаешь ли ты, что она мне сказала спустя некоторое время? «Нужно было еще десять лет назад сбежать с Корфу вместе с Ларри!» Я ей на это ответил: «А меня бросить с той фригидной Нэнси?» Вообще-то, я не уверен, что речь шла столько же о либидо, сколько и о предрассудках.
Я серьезно, Ларри. Сядь в поезд и притащи свою жопу в Париж. Этот город лечит все раны, особенно открытые, о которых мы сейчас не хотим говорить.
Ждем тебя!
2: Этот разговор происходит в стенах СИС, Бродвей-хаус, в четверг, 25 марта 1948 года. Сейчас 10 часов и 10 минут.
1: Добрый день. Вы готовы?
Д: Как заряженное ружье.
1: Вы в какой-то момент покинули Великобританию?
Д: Да. Думаю, это было в 1935 году. Сразу же после свадьбы с Нэнси. Мы поехали на Корфу и там и остались.
1: Что было причиной такого решения?
Д: Причиной? У нас не было об этом какого-то определенного разговора. Просто нам там понравилось, и мы решили не возвращаться.
2: Всего лишь?
Д: Да. Ладно, еще кое-что: приятный климат и дешевая жизнь. Несколько издателей отвергли «Флейтиста-любовника», и мы оказались в незавидной финансовой ситуации.
2: Флейтиста?
Д: …любовника. Мой роман.
3: Ясно… Вы упоминаете вашу супругу. Нэнси…
Д: Майерс. Она больше не моя супруга. Мы развелись.
2: Есть ли у вас дети?
Д: Дочь. Пенелопа.
1: Она с вами?
Д: Решением суда она осталась с матерью.
1: В чем причина такого решения?
Д: Не знаю.
3: Что
Д: Не знаю. Не читал.
2: Позвольте вернуться к вашему пребыванию в Греции. Где вы жили, пока находились на Корфу?
Д: В доме одного из моих друзей.
2: Он тоже писатель?
Д: Нет.
3: Может быть, это автор тех, назовем их обсценными, произведений…
Д: Вы имеете в виду Генри Миллера? Нет, это был не он. И его книги вообще не «обсценные».
1: Хорошо, оставим это. Скажите нам, каковы ваши политические взгляды?
Д: Мои? Не знаю… Никакие.
2: Неужели вы в студенчестве не симпатизировали социалистам?
Д: Да, совсем недолго. Но сейчас я так не думаю.
3: Что же изменилось?
Д: Все. Я считаю, что коммунисты злоупотребили благородными идеями, от которых я в молодости приходил в восторг.
3: «Благородными идеями»?
Д: Да, социальное равноправие и тому подобное.
1: А сейчас вы думаете иначе?
Д: Насколько я вижу, коммунизм безнадежен; анализ человека с позиции экономического бихевиоризма отнимает у жизни все, что весело, а лишать его личной психики – это безрассудство.
1: Хорошо, думаю, что на сегодня достаточно. Продолжим завтра, если вы не против?
Д: Как скажете. У меня в распоряжении все время этого мира.
3: Продолжение разговора с господином Д в помещениях СИС, Бродвей-хаус. Пятница, 26 марта 1948 года, 10 часов и 20 минут.
2: Вы упомянули, что жили в доме вашего приятеля и что это был не Генри Миллер.
Д: Он появился позже.
3: Один?
Д: С Анаис.
1: Кто она ему? Жена?
Д: Нет. Хотя по сути дела – да. В том смысле, что он живет с ней.
3: И все вы тоже жили в этом же доме?
Д: Нет. Нэнси, Генри, Анаис и я спали в отдельном домике для прислуги, совсем рядом.
3: И сколько там было комнат?
Д: Две.
3: Две спальни?
Д: Две комнаты. Обычные.
2: Какими были ваши отношения?
Д: Что вы имеете в виду?
2: Кто вы? Друзья, семейные друзья или что-то третье?
Д: Я не понимаю вопроса.
1: Откуда взялась дружба с ним, а не с кем-то другим? Например, с каким-нибудь родственником или товарищем по школе.
Д: Зачем мне дружить с товарищами по школе? Или с родственниками? Я так и не понимаю вопроса.
3: Оставим это в стороне. Вы пишете?
Д: Да.
3: Какого рода литературу?
Д: Каким временем вы располагаете?
3: Кратко, прошу вас.
Д: Пишу в основном романы.
2: Шпионские?
Д: Нет.
2. Но вы любите читать шпионские романы?
Д: Нет.
1: А если бы вас кто-то нанял, заплатил, чтобы вы написали шпионский роман, вы бы пошли на это?
Д. Не знаю. Если бы я оказался в отчаянном финансовом положении, то, вероятно, согласился бы.
3. Каково ваше финансовое положение, господин Даррелл?
Суббота, 1 мая
Рассвел дивный весенний день, словно по заказу для праздника. Мы с Борой вышли около десяти и направились к Нижнему городу, на Калемегдан. Там уже было много наших товарищей и подруг, все в прекрасном настроении, веселые, счастливые. Встретились нам и генералы – Арсо Йованович и Ранко Чаджа Стричевич, друзья Боры по Академии. Однако они были в плохом настроении, отошли в сторону и что-то громко обсуждали. Когда позже я, возвращаясь домой, спросила Бору, о чем была беседа, он ответил мне коротко: «Ни о чем. Это, Вера, мужской разговор».
Придя домой, Бора закрылся в рабочем кабинете и долго слушал «Радио Москва». Думаю, что его опасения, как и опасения его друзей, относились к некоторым вещам, о которых лишь перешептываются, но открыто не говорит никто. Мне трудно это вообразить, но похоже, что между нашим и советским руководством существует какой-то конфликт. Но может быть, все-таки речь идет лишь о слухах и непроверенных сообщениях, которые распространяет антикоммунистическая агентура на Западе?
Вечером я занималась переводом романа « Доводы рассудка» Джейн Остин. Хотя эта история далека от нашей реальности и касается общества, которое давно уже изжило себя, меня эта книга привлекает непреодолимо. У меня нет никакого договора ни с каким издательством, и за эту работу я взялась просто для собственного удовольствия. В настоящий момент я на 22-й странице, на эпизоде, когда над Энн и Фредериком нависает опасность разлуки.