Белый джаз
Шрифт:
22 июня:
В забегаловку врывается какой-то слепой сумасшедший. И открывает пальбу – его родители погибают на месте.
– Меня отвезли в больницу – у меня был шок, понимаете?
Потом были приюты – «одни ничего так, другие похуже» – мечты о возмездии – вот только кому – убийца-то покончил с собой. Ремесленные училища, страсть к фотографированию и киносъемке – «старину Уайли хлебом не корми, дай пощелкать». Работа оператором, ненасытное любопытство: 22. 06.37 – почему???
Детектив-любитель Уайли: все доставал легавых. «Они все твердили, что папка с делом куда-то потерялась».
Он принялся копать под ту забегаловку. Там давно ходили слухи, что зрения давешний слепой лишился из-за нечистоплотного бутлегера, что продал ему дерьмовое пойло. И – по следам этих слухов – он принялся выяснять, кто продавал в 1937 году самопальное виски?
Годы, потраченные на бесплодные поиски – «знаете, ведь что-либо доказать практически невозможно». Но слухи не утихали: «самогон из прачечной», «этот армяшка – Джей-Си».
Он пришел к логическому выводу: прачечные «E-Z» – Джей-Си Кафесьян. «У меня не было доказательств – только предчувствие, что так оно и есть. Я даже завел блокнот, куда записывал всю информацию о «деле слепого» – там же хранилось фото сержанта Смита, сделанное в том же тридцать седьмом».
– Это стало навязчивой идеей.
В поддержку этой идеи: работа фотографа. Незаконная. «Я делал непристойные снимки и продавал их морячкам и морским пехотинцам в Сан-Диего».
Навязчивая идея: Кафесьяны.
– Я так и кружил вокруг этого семейства. Выяснил, например, что Джей-Си и Томми приторговывают дурью и связаны с полицией. Что Люсиль – шлюха, а Томми – убийца. Вроде как они стали моей новой семьей. У Томми был кореш по имени Ричи – они вместе играли джаз – хреново, помню. Я наблюдал за ними и видел, что между ними происходило из-за этой Люсиль. Потом Ричи поймали в Бейкерсфилде за торговлю наркотиками и приговорили к сроку в Чино; а однажды, ошиваясь возле одной из кафесьяновских прачечных, я услышал, как Томми говорил Эйбу Уолдриджу, что пристукнет Ричи, как только тот выйдет из тюрьмы.
Начало пятьдесят шестого: два удара поразили его одновременно:
Первый: прячась, по своему обыкновению, возле прачечной, он стал свидетелем междусобойчика: Джей-Си Кафесьян и Дадли Смит – девятнадцатью годами старше той фотографии.
И второй: его ловят на продаже порноснимков.
– Я подумал тогда, что Дадли Смит и Кафесьяны каким-то образом повязаны. Я не мог ничего доказать, но каким-то образом догадался, что Смит мог помочь Кафесьяну скрыть тот факт, что это он продавал ядовитый самогон. Спустя некоторое время я попросту в это поверил.
И он начал вынашивать планы мести – тот Слепой убийца, что поселился в нем, генерировал идеи. Он признался в распространении порнографии – его адвокат посоветовал ему покаяться и просить о снисхождении.
– Один парень в окружной тюрьме рассказал мне, что в Чино есть рентгеновская лаборатория – и что это неплохая работа. Тогда я подумал, что вполне могу устроиться туда, если меня отправят в государственную тюрьму, – я ведь специалист по фотографии. Так что наконец-то у меня появился план: пробраться
Судья вынес приговор – от трех до пяти лет. Выдумка с рентгеновской лабораторией сработала – Уайли Дэвис Баллок, отправляйтесь в Чино.
– Ну, меня и отправили в Чино, и я смог подобраться к Ричи. Он был нелюдимым, одиноким парнишкой, и я с ним подружился; тогда-то он мне и рассказал эту чертову УДИВИТЕЛЬНУЮ историю.
Куда уж удивительней:
Кафесьяны и Херрики – кто чей папаша? Фил Херрик и Джей-Си: самогонщики-бутлегеры тридцатых. Убийства слепого – Ричи подтвердил: да, вполне возможно, что Дадли Смит так и сделал. Инцест: может быть – мнимый брат – мнимый отец.
– Даю гарантию – вы в жизни не слышали ничего похожего на ту историю, что поведал мне Ричи.
Ричи: слабак-вуайерист.
– Он рассказал мне, что влюблен в Люсиль, но не прикоснется к ней, потому что она может наполовину быть его сестрой. Он еще сказал, что обожает подглядывать за ней.
Ричи, в час по чайной ложке разговоров.
– Он-то и прояснил мне ситуацию. Теперь я знал о Дадли Смите достаточно, чтобы понять, что вскоре после убийств он встретился с Кафесьянами и Херриками. Как я догадался, им удалось договориться, и он брал с них деньги в обмен на замалчивание того факта, что это они изготовили ядовитый самогон. Теперь я знал точно. Знал, что эти две полоумные семейки убили мою семью.
Ричи принялся говорить о мести Томми.
– Я знал, что у него кишка тонка, чтобы мстить. Я сказал: подожди – я отомщу за тебя, если ты пообещаешь мне не приближаться к Кафесьянам.
Ричи пообещал.
– А потом он получил письмо от своей мамаши – она писала эту слезливую муру про попытку самоубийства. Ричи сбежал из Чино – верней, ушел оттуда. Сторожат там так, что он попросту ушел.
Ричи так и остался на свободе.
Его самого освободили условно два месяца спустя.
– Я попытался найти Ричи. Долго сидел в засаде то у дома Кафесьянов, то у дома Херриков – но он так и не объявился.
– Зато эта Люсиль – елки-палки. Я часто любовался, как она танцевала шимми – голая.
Так проходили месяцы. «В одно утро, как раз перед тем, как убить себя, старушка Херрик бросила в ящик письмо. Я это видел, пробрался туда и достал его. Письмо было на имя Чампа Динина – того гребаного джазмена, которого Ричи так обожал. Адресом значился абонентский ящик, и мне вот подумалось: а что, если мамочка и Ричи обмениваются корреспонденцией? Тогда я оставил в том самом ящике записку: «Посмотри, как Люсиль танцует шимми в своем окне. Потерпи, и я отомщу за тебя».
Записка сработала – снова проходили месяцы – он наблюдал, как Ричи подглядывал за Люсиль. УДИВИТЕЛЬНО: вуайерист Ричи – радиолюбитель – уроки Фредди не прошли для него даром. Сам он потихоньку начинал возвращаться к честной жизни – работа в кино, дружеские беседы с инспектором по надзору – никто не знал, что Слепой убийца продолжает жить в нем и вынашивать планы мести.
– И мне стали приходить всякие безумные идеи.
– Слепой сказал, чтобы я следил за папой и сыном Кафесьянами и Дадли Смитом – просто так.